杨佩瑾

童年时代，我很喜欢作文。说不清为什么，或许，只有这门课最能让自己的想象插上翅膀吧？让一个孩子的想象自由飞翔，真是件有趣的事。一拿起笔，世界立刻变得神秘而奇异：倒映着蓝天白云的小池塘，深得令人害怕；山岗上的树木，到夜里都成了骇人的巨兽；路边的野花在暖洋洋的阳光里打瞌睡；鸟儿用人们听不懂的语言预告着人间的吉凶祸福；水蛇们聚在一起，是开会决定追踪那些打过蛇的人；玩水的时候脚底抽筋，是水鬼来讨命……

那时候，我就读的小学设在村外一个破旧的小庙里。课堂就在神台前。神台上排坐着几十尊罗汉泥塑，比学生的人数还多。他们有的低眉垂眼，神情诡谲；有的凸眼挥臂，威猛狰狞。每次进课堂，望着他们就心惊，可又忍不住时时要偷望一眼。

有一次上作文课，老师指着泥塑说：“同学们别怕，他们是老同学了，年年留级。你们看，那个低着头眯着眼的，是不好意思；那个发火瞪眼的，是课本又找不到了。”

同学们哄笑起来，马上就不太害怕了，似乎这些罗汉都成了同学。我和几个胆大的调皮鬼，甚至还根据他们各自的表情编出不同的故事，在他们面前大声讲述。或许，那也是一种作文吧。

不过，使我最难忘的一次作文却是“采野菊花”。那一天，老师带我们上山去采集野菊花。这位四十多岁的老师是这个小小的学校唯一的一位教师，不同的年级，不同的课程，都是他一个人教。这位老师平日喜欢吟诗填词，讲《聊斋》里的鬼怪狐狸，还喜欢带我们到别的村子“远足”。这一次，他出了一个新鲜主意：谁采的野菊花最多，奖一本作文本；回校后每人要以采野菊花為题写一篇作文，谁写得最好，也奖给一本作文本。他要我们在采集野菊花的时候，用心看看山，看看花，看看同学们，还要留意自己的心情。为什么？老师笑着说，你们写作文的时候就知道了。

这个活动真让人开心。山坡上，处处盛开着野菊花，一簇簇，一片片，被阳光照耀得灿烂美丽，令人陶醉。同学们呼喊着，追逐着，笑闹着，忙着抢摘野花。我忽然想起老师的话，用心看着这一切。看着看着，忽然觉得这平日看惯了的熟悉的山坡和小溪，竹林和野花，还有那些朝夕相处的男孩女孩，好像与往常有了某种不同。更使我吃惊的是，我觉得自己也和往常有了不同……

一大捆一大捆的野花采回来了。老师让同学们摘下花朵，铺在竹子垫上让太阳晒，等晒干了用布袋装起来，给他当枕头。他说，睡在有花香的枕头上，做起梦来会“飘飘欲仙”。这又一次引起惊喜和欢呼。不一会儿，庙门外晒场上，洒满了金色的花朵，校里校外花香飘溢。

那一次采野菊花，我没得到第一，不过写作文我却得到了一本作文本的奖励。在那篇作文中，我写下了那些与往日不同的感受：写到了山坡上的野花如何在山风中互相悄声低语，写到了溪流边的花枝如何在飞溅的水珠里不住地点头，写到了男孩们如何追逐一条惊慌的蜥蜴，写到女同学如何把花环套进别人脖子，写到菊花枕头会让人做一个什么样的好梦，结尾还写到如果神台上那些“老同学”能和我们一同去该有多好，那样，他们就会和我们一样开心，不会总是怒气冲冲地板着脸了。老师给这篇作文评了一个“甲”，在好些句子下面用红笔画了三个圈，末尾那一句更是画了四个圈。这使我真有点儿“飘飘欲仙”了。

半个世纪过去了，童年的往事已经消逝得非常遥远。可是这次作文活动却深深地留在记忆中。我写了不少小说，每写到深山峻岭，就会想起那山野上漫开的野菊花和当年一起嬉笑追逐的同学们。这时候，我会又一次想到，那位爱讲故事的老师，是第一个教我如何观察生活，从生活中取得真切感受，从而使想象插上翅膀的人。