艺术家袁佐的工作室位于温榆河畔的金盏乡，十多年前，他从美国到北京，受聘于清华大学美术学院，便开启了工作室、学校、家的三点式生活：在工作室里创作，从绘画中找寻自我；在大学传道授业，引领有艺术理想的年轻人。“我很喜欢这儿的环境，别看它喧嚣、混乱，却是当下现实的写照。”他站在工作室门口迎接我们时笑着说。

不久之前，他结束了三点式生活，将家也搬到工作室，让生活与创作无缝连接。他十分享受住在这里的时光，每日早起之后，抬眼就是画作，灵感来了索性随意动笔，创作变得方便而自由。“但我也不是天天坐在这儿画”，他从厨房取出烧好的水，斟上茶之后，指着正在创作的作品感叹，“去年11月，我就开始面对这块画布涂涂抹抹，然后去美国，回来后父亲去世停笔了一段时间，安顿好之后才又继续。”

半年在美国，半年在北京，每一两个月轮换一次，是他多年来的生活常态，创作的过程亦常常被放慢、拉长，介于东西方的轨迹之间。他说：“就像这幅画一样，经历过一次时间和空间的转换，当我重新开始时，常忘了最初激起我画它的兴奋点，像是投入一幅新的作品。”他坦言这种心境的轮换于创作而言是奢侈的，一幅画作中凝聚了他身处东西方两种环境的直观感受，时间在作品里留下痕迹。

袁佐起身领着我们看他的画，“时间差”也在他的画作中有着秘而不宣的呈现。不论是过往的作品，还是最新的创作，你會发现，他的画作中总是有两三种不同的逻辑关系，一种逻辑关系随时破坏着另一种逻辑关系的延续性。……