这是一本什么样的书？

这是一本校园小说。小说以主人公孙卫卫的视角描绘了一所小学一群四年级师生的形象，讲述了他们的校园生活和家庭生活。作者文筆细腻真实，并且深谙儿童心理，对主人公的心理刻画、对小学生的行为描写都真实可信。作者仿佛还是一位四年级的小学生，在摇头晃脑地叙述着自己的故事，他把平淡无奇的小事讲得诙谐有趣，一波三折，寥寥数笔就把人物勾勒得栩栩如生，或调皮可爱，或温馨动人，让人读后捧腹大乐，忍不住想一读再读。

晋老师说他今年刚从师范大学毕业，这是他正式上的第一节课，难免有点紧张，如果因为紧张而出错，没有发挥出水平，请大家原谅。

他问班上有没有同学会背毛主席的《七律·长征》。

过去，现在，将来，如果有这样的问题出现，只有一个结果—大家都朝赵小帅同学看去，而且都是羡慕的目光。

赵小帅从容不迫地站起来，说：“我会一点儿。”赵小帅很流利地开始背诵。

晋开颜老师频频点头，频频微笑。《七律·长征》我们还没有学过，不知道赵小帅是从哪里看到的，而且能这么顺畅地背下来。班上多数同学虽然听不懂赵小帅在背什么，但数学老师能频频点头、频频微笑，“三军过后尽开颜”，证明赵小帅的背诵是成功的，是令他满意的。

晋开颜老师说：“你背诵得真不错，你叫什么名字？还会别的吧？”不等赵小帅回答，大家都抢着替他回答了，说他叫赵小帅，还会很多呢。

赵小帅又背诵另外一首，《七律· 人民解放军占领南京》，还是我们没有学过的，多数同学连听都没有听过。

晋开颜老师说：“谢谢赵小帅同学，背得真不错。你肯定还会不少吧？”赵小帅说：“马马虎虎，还会几首。”晋开颜老师没有让赵小帅同学再背下去，他让赵小帅同学坐下。坐下的时候不忘拍拍他的肩膀，说：“很好，很好，很棒，很棒，小帅真帅！”是不是很好玩呢，数学课上成了语文课？如果下午的语文课上成数学课，自然课上成思想品德课，思想品德课上成劳动课，那才更好玩呢。只是会乱套，没了章法，也许会把安排课表的老师气傻掉，他说我安排得好好的，四（1）班开学第一节上数学课，怎么上成了语文课？成何体统，成何体统！ 不过，有意思。

晋开颜老师说：“哈哈，我把数学课上成语文课了，言归正传，言归正传，开始上我们的数学课，这一节我要讲的内容是—”我们猜想晋开颜老师是这么计划上这节课的：“是”字刚说完，转身在黑板上写今天要讲的课程内容，一边写一边大声朗诵，有可能还要重复几遍，表示强调。然后，口若悬河、滔滔不绝正式上课，直到下课铃响起，讲课声戛然而止，要讲的内容正好讲完，一分钟的堂都不拖。

但是，意外发生了。

意外是谁也没想到的，否则也不叫意外。

晋开颜老师“内容”的“容”刚说完，“是”字还没有吐出来，“嘶—”的一声，裤子被讲桌上凸起来的一颗钉子剐破了。因为转身时比较用力，剐破的不是一道小口子，而是一条长长的大口子。坐在教室最后一排的刘大鹏后来形容，他当时听到的根本就不是裤子被剐破的声音，而是他妈妈在商场里买布时售货员很娴熟地把一块布撕成两块的声音，“嘶—”，一块成了两块。

也许，晋开颜老师说“是”了，只是被“嘶—”的声音淹没了，我们没有听到。

可以想象剐得多么厉害！

裤子被剐破，而且是在大腿那里，晋开颜老师刚刚不红的脸一下子又红了。他说：“不好意思，不好意思，我得把裤子换掉，这还是我早上新穿的呢，对不起，请大家先自习一会儿吧。”

我们都大笑起来，忍是忍不住的。窗外的小鸟叽叽喳喳，它们是不是也在笑晋开颜老师裤子被剐破？忍是忍不住的。

还没有正式上课，裤子就被剐破，而且破的口子那么长，声音那么响，这个老师真的很好玩。

大约十分钟后，晋开颜老师换了一条牛仔裤回来。

那个讲桌上的钉子，在晋开颜老师去换裤子的时候，已经被王二毛用砖块给揳进去了，王二毛一边揳一边笑。

晋开颜老师说：“今天这个还不算什么，你们知道我实习讲课的时候因为紧张，竟然一脚踩空从讲台上摔下去，跪在地上，听课的校长、教导主任都跑上来问我有没有事、疼不疼，他们帮我拍身上的土。膝盖处的裤子被蹭破，里面穿的秋裤也快要被蹭破。不过那次没有去换裤子，而是接着讲课。因为那个戏剧性的事情，后面讲的时候反倒放松多了，看着下面有同学在偷偷笑，我也忍不住想笑，但还是忍住，没有笑出来。”

晋开颜老师说：“干脆我们这节课不上了，我已经在大家面前丢了一次丑，而且讲了一个丢丑的故事，你们如果有丢丑的故事，也讲一下吧，算是我们之间互相认识，你们愿意吗？”

我们当然愿意了，数学课上成语文课已经让我们眼界大开，现在又要上成讲故事的课。故事，谁不喜欢听？

没有人不喜欢听！

合上数学课本，我们讲丢丑的故事。

赵小帅说：“曾经有一部电视剧叫《尹灵芝》，电视报上有这部片子的简单介绍，说她是刘胡兰式的革命战士。我没有认真看，误以为她就是刘胡兰。看电视的时候，我说她就是刘胡兰。我表哥说，她明明是尹灵芝，怎么会是刘胡兰？我说就是刘胡兰，我看了电视报的。谁也说服不了谁，只好打赌。重新看电视报，查我们家最大的一部词典，不用说，我输了，罚跑五千米。大热天跑五千米，跑到三千米就不行了，剩下的两千米第四天才跑完。说好第二天要跑，早上起来，腿酸得根本动不了。第三天还是动不了，只好等到第四天下午才把那两千米跑完。你们知道吗，差点把我给跑死。”

我说：“有一次我不小心进了女厕所，还好，厕所里没有人，进去一看不对，赶快跑出来。”

（选自《班长上台》，浙江少年儿童出版社2017年版）