阮七七

2018年5月10日，诺贝尔物理学奖获得者、著名物理学家杨振宁与太太翁帆合著的新书《晨曦集》，在清华大学高等研究院隆重发布。这对结婚14年来，一直备受全世界关注的夫妻，十指紧扣地出现在发布会上。杨振宁的背稍微有点弯，拄着拐杖，但步伐矫健、声音洪亮，看起来一点不像96岁高龄。他声音朗朗地说：“我希望在我100岁的时候，能和太太一起再出一本《天大亮集》！”

《晨曦集》里记述了杨振宁的治学心迹和家国情怀，也刮世人之目地娓娓道来他与太太翁帆这一路走来的点滴情深，而熟悉杨振宁夫妇或者看过他们新书的人，都会不约而同地感叹：“杨振宁真是一位难得的宠妻狂魔！”

最真实的告白

一直以来，当大家提到杨振宁时，很多人更加津津乐道的，都是他与小自己54岁的太太翁帆的恋情。被好奇、被怀疑甚至被诋毁，这段恋情自公布之日起就被人关注。年龄和个人成就的巨大差异，让杨振宁的这段黄昏恋成了谈资和八卦。其实这一切，翁帆也都知道，但她从不反驳。而她的不反驳，也当然源于，她当初之所以不顾一切都要嫁的这个老人，就是她心目中的白马王子。

为什么不呢？

2000年，《自然》杂志评选人类过去千年以来最伟大的物理学家，结果全人类仅有20人登上这个“人类物理学的终极封神的”榜单，杨振宁在这个评选中名列18位，与此同时，他还是这个榜单里唯一一位至今还活着的物理学家。与他一同登上这个榜单的其他人，有牛顿、爱因斯坦和海森堡。

他是20世纪以来的物理学史上，仅次于爱因斯坦的世界级物理学大师之一，也早就将诺贝尔奖收入囊中。不可否认的是，他无人能及的学术地位，是吸引翁帆的最重要原因之一。但杨振宁的魅力，又绝不限于此。

2003年初，杨振宁放弃美国国籍回到中国，在他父亲曾执教的清华大学任全职教授。那年他81岁，但耳聪目明、步伐矫健又意气风发。同年10月，与他相伴相依半个多世纪的妻子杜致礼因病去世。妻子的离开对他的打击不言而喻，但杨振宁依然每天按时出现在课堂上，他喜欢热闹，喜欢讨论。但是下班回到家后，他一个人茕茕孑立，一个人吃饭，一个人看电视看书。有朋友去看他，杨振宁说，他很想念妻子，也害怕如今的孤独。

儿女们都在美国，杨振宁真的想找一个人，能陪他走过余生。朋友们纷纷帮他打听和物色，但是最终，杨振宁选择了小他54岁的翁帆。然后在妻子去世14个月后，82岁的杨振宁与28岁的翁帆结婚。质疑和嘲讽铺天盖地而来，有些小报小刊，甚至对他们的婚姻有各种恶毒的揣测和诅咒。

杨振宁的朋友看不下去了，想接受采访或撰文澄清，他却劝诫人家：“除了物理学方面的讨论，其他的都不用管。因为婚姻是我们两个人的事。”担心翁帆委屈难过，杨振宁还安慰她：“不是因为非你不娶，不和你结婚的话，我也会和别的女人结婚。”他顿了顿继续说，“因为我还想看到更广阔和不一样的世界。”

毫无疑问，翁帆的出现让杨振宁和当下世界有了更真切和频繁的链接。新婚之初，他接受某海外媒体的采访，畅谈年轻妻子带给自己的改变。“一个人到了八十多岁，不可能不想到他的生命是有限的。所以跟一个年纪很轻的女人结婚，最深刻的感受就是：这个婚姻把我的生命，在某种方式上做了延长。”

他曾对翁帆说“如果我没有跟你结婚，我会觉得三四十年后的事和我毫无关系，但是现在我知道，三十年后的事，我能透过你的生命，与我有非常密切的关系。”这样真实的表白，讓翁帆感动又幸福。

再婚后的杨振宁

刚结婚的时候，两人经常去公园骑双人自行车。杨振宁在前，翁帆在后，非常快乐和默契。

他爱她，她更爱他。翁帆嫁给杨振宁后，几乎放弃了自己的工作和爱好，全身心照顾杨振宁的生活起居，也陪他一起，赶走他的孤单。杨振宁喜欢散步，每天吃完晚饭后都喜欢围着清华园转一圈。一开始他身体很好，走路也飞快，而且一走起路来就忘了要停下来，所以翁帆总是要一路小跑才跟得上，跟上后让他停一停，在旁边歇一歇。

杨振宁的朋友说，和翁帆结婚后，他看起来比实际年龄年轻了20岁。他自己也承认，这段婚姻除了带给他无限欢喜外，也让他的身体各项机能都焕发出勃勃生机。他是急性子，走路快，出门也讲究效率。所以冬天的时候，杨振宁常常是穿着单薄就要出门，更别说爱戴帽子、系围巾了。发现他快要出门时，翁帆马上把帽子、围巾都拿过来，将他捂得严严实实的。这还不够，她还会帮他检查衣服的扣子是否扣好，要穿的鞋子是否舒适又防滑。

翁帆所做的这一切，杨振宁都看在眼里记在心上，他也用自己的方式回馈她。2008年，杨振宁和翁帆去日本。第二天早上，翁帆突然病了，头晕目眩肚子疼，根本都没法儿起床。他们住的是顶级酒店的套房，只要杨振宁说一声，马上就会有服务员、医生来到房间。但他没这样做，而是去楼下拿了一碗麦片粥，坐在床边喂翁帆，就像大人哄小孩儿似的说：“多吃一点，再吃一点病就好了！”

还有一次，两人住在三亚的酒店，早上6点多钟，杨振宁就起床了，但那会儿翁帆还在睡觉。他有早起看报纸、看书的习惯，但想到头一天翁帆睡得比较晚，所以他没开房间的灯，而是拿着报纸去洗手间看。翁帆醒来后对他说：“坐在卫生间多不舒服啊！你可以开灯的。”杨振宁摇摇头，说：“开灯了你就睡不好了。”

杨振宁习惯早睡早起，与大多数睡眠很浅的老人不同的是，他直到现在还可以像年轻人一样睡懒觉。特别是夫妻俩都没有什么安排的时候，他会睡到早上9点钟。翁帆起床做好早餐，夫妻一起吃饭后，杨振宁开始处理邮件。12点吃完午饭后，他再睡一两个小时的午觉。

下午四五点钟，他准时出现在距离家一公里的清华园科学馆办公室里。晚上下班后，有时他和翁帆在家里剪辑一些家庭录影，说说他曾经的时光，也听听她最近都遇到了什么有趣的人和事儿。

100岁时还有约定

两人的婚后生活，说起来也没什么特别的，如果非要说特别，那就是杨振宁的显赫身份。在被问到两人是怎么生活的，杨振宁笑着说：“夫唱妇随，同入同出，相敬如宾。”

在他们结婚的头9年里，经常一起去各地讲学、参加活动。而人前人后，他们都是形影不离，十指相牵。而无论是在北京还是外地，杨振宁和翁帆最喜欢的事情，都是看电影、读诗、去博物馆。

2013年，杨振宁因为剧烈的背痛入院，出院后，他再也不能进行长途旅行了。他不出去，翁帆也就不出去了，有时候，杨振宁劝她出去走走，她却不为所动，说陪在他身边，就能看这世界上最好的风景。年岁不饶人，现在的杨振宁，即使在夏天也怕冷，所以他每天都要泡热水澡。什么時候该泡澡了，用多高的水温，泡多久，翁帆都会根据不同季节和杨振宁的身体状况，做好周全的规划和协助。

他的右耳几乎已经没有听力，左边耳朵稍微好一点，所以翁帆习惯走在他的左边。他需要借助拐杖走路，尽管比实际年龄要稍显年轻，但岁月不饶人，九十多岁的杨振宁真的老了，但翁帆却总是说：“他有一双依然明亮的眼睛，说话时声音洪亮，思维敏捷，几十年前的细节回忆起来一点也不吃力。思考问题时，他总是会微微抬头，凝神静思，认真得就像一个孩子。”当翁帆这样说他时，一旁的杨振宁会有点儿紧张，还会碰碰她的手轻声说：“真的吗？那太好了！”

是的，在翁帆以及朋友眼中，杨振宁永远都保持一颗年轻的心，有很强的求知欲，总是像年轻人一样热爱学习，所以翁帆对于年龄的差距不太在意。

从结婚开始到现在，翁帆一直都对丈夫非常细心周到。每次吃饭时，她总是先照顾好先生，将他爱吃的菜夹给他。如果是吃虾吃蟹，翁帆就会亲自剥掉外壳，将里面的肉挑出来，放在他的碗里。在家的时候，翁帆也常常下厨，有人说你完全可以十指不沾阳春水的，她笑：先生的饮食非常简单，喜欢的菜就那么几个：辣子鸡丁、酸辣蛋汤、炒青菜，每个月吃一两次红烧肉。

在很多人眼中，杨振宁就是十足的“宠妻狂魔”，他能接受别人说自己的不好，但听到有人说翁帆，他会很生气，有时还会跟人理论。

他也时刻挂念着翁帆，有一次，翁帆陪他去演讲。中午的时候，杨振宁由主办方照顾，翁帆则一个人留在宾馆休息。得知她一个人吃饭时，杨振宁立刻要求去宾馆将翁帆接出来，主办方安排司机去接，杨振宁却坚持一定要亲自回去接。“我要让她知道，想和她一起吃饭。没有她在身边，我就会不自在。”

2018年5月，杨振宁和翁帆的《晨曦集》与读者见面时，杨振宁说他能活到一百岁。如果那一天真的到来，他一定会陪她度过余生，也让他的晚年生活扎实丰盛的翁帆，一起出一本书《天大亮集》，庆祝他们这段一直不被看好的恋情，从曙光初现到晨曦微露，然后一路十指相牵走到了天色大亮。

是的，这世上没有所谓的般不般配、应不应该，有的只是你爱的那个人，是否会在他余生的每一天里，用尽全力宠你如小孩，也像死亡永远不会来临一般，视你如世间的珍宝！

（本文拒绝一切形式的转载、网摘）

编辑张小婧