[美]刘荒田

二月，加拿大的滨海名城温哥华是一片光秃秃的景色。

早晨，我在旅馆吃过早餐，对着落地窗外的阴雨坐下。心由景生，落寞是免不了的。好在散布在湖畔的长椅有看头，都是居民捐赠的，各有献出的理由，写在铜制的铭牌上。其中一张长椅摆在枫树下，三尺开外是潋滟的湖水。我俯身细读铭文，它的大意是：我摯爱的母亲玛格丽特·泰勒夫人生前喜欢坐在这里，编织金色，欣赏风景，乐而忘返。如今，她与自然长相厮守。顿时，轻微的颤栗遍布我全身。

“编织金色”，带着魔法的意象啊！从毛线的经纬间出入的编织针，把风声，把水影，把花蕊前蜂鸟的灵巧，把湖上白鹅的淡定，把飞絮飘扬的悠然，还有路过者友好的招呼、小狗戏耍毛线团的憨态等，一股脑儿地织入其中。

就在这一刻，我又发现长椅旁边的一棵柏树，树干上钉着一个铭牌，上面有这样一句：“我们必再度相见，在树下。”原来这棵树是丈夫为亡妻而栽下的。我又一次被震撼了。是啊，尘归尘，土归土，他们必然在泥土里重新合而为一。

从“编织金色”到“泥土里的再度相见”，一个是完美的晚年，一个是必然的归宿。在这怎么也快乐不起来的天气里，湖畔不起眼的一隅给我如此丰美的启示。

经受了一次灵魂的洗礼，身体马上轻盈起来。周遭无一不凋零的林木忽然变得无比迷人，看，赤裸裸的枝，光秃秃的茎，钉在铅灰色的天幕上，这里一排，那里一堆，貌似孤苦，其实在囤积生命的伟力。谁说它们难看？不就是郎静山先生不朽的摄影作品？没有什么不能比它们更简练了，也没有什么能比它们更繁复了！

我想说：只要“编织”与“相见”这两个铭牌在，哪一天来温哥华，都是绝佳时间！ （摘自作者新浪博客）