张佳玮

如果给你一个机会穿越到15世纪的佛罗伦萨，你肯定想用低价买几幅传世巨作，但这事儿着实不容易。问题倒不在于那时候的艺术品很贵，而是因为那些艺术家都贼着呢。比如1487年，佛罗伦萨的画家菲里皮诺·里皮接了个壁画订单，合同上说：“作品中的一切人物须由画家亲自完成。”

你会想：这不是废话么？还真不是。

欧洲艺术家都是生意人，订单太多，为了批量完成，他们就让助手帮着画。在意大利，师父坑学徒，甚至抢学徒的作品署自己的名字是很常见的。

艺术家由于赚钱确实不易，格外精明。雇主也不笨，与艺术家斗智斗勇，订好协议，不能被耍了。

话说回来，艺术家想要挣口饭吃也不容易。比如荷兰那会儿的画家面对的不是意大利的教廷，而是新贵阶级和地主，他们算起钱来更抠门。伦勃朗那幅著名的《夜巡》，画里共有16人，本来说好每人付100荷兰盾，其中领头两个各付200荷兰盾，合计1800荷兰盾。然而伦勃朗画完了，买家嫌不好，付账时各种推三阻四，酬劳自然没有给到位。

晚年的伦勃朗给阿姆斯特丹市政厅画历史场面《克劳迪斯的密谋》，接了1000荷兰盾，没想到刚画完就被要求退还1/4的金额，因为市政府嫌他画得难看。后来市政府找了个德国画家另外补了幅，就把伦勃朗那幅画退还了，钱当然是照单全部索要回来。

阎立本画过《历代帝王图》，当过唐朝宰相，名垂天下，但他也遇到过不少糟心事。有一回，唐太宗与一群学士在春苑划船，看见好看的鸟儿，就让学士们歌咏，召阎立本来画画。阎立本当时的官位是主爵郎中，满头大汗地跑来，趴在水边调色作画，抬头看看座上宾客，难过极了。回去之后，閻立本对儿子说：你记着，千万别学画画！

唐宋之际，为宫廷画画的画家多少都经历过类似的事。

不为宫廷画画的呢？也有。八大山人之一的朱耷，出了名的不羁。都说他老人家去跟贩夫走卒玩儿，乐意时随手画几笔；达官贵人来求画，反而不允，潇洒得很。然而17世纪末，南京的黄研旅托一个中间人给朱耷带了十二张纸和一笔所谓的“倾囊中金为润”的钱，一年后，朱耷寄回了十二册页。

别小看这里的“润”字，后来画家们报价都用这个字，即所谓的润例。潇洒的大画家石涛跟人写信，讨价还价过润例的问题：十二屏风的画作要二十四两银子，但十二通景屏风要五十两银子。郑板桥也公开挂过润例—— 一幅中尺寸挂轴四两银子，而他老人家在1748年说过，年景好时，一年卖画能有上千两。那显然已经不是闲来画着玩了，得是专业投入，才能有这种产量。

但画家大多是读书人，君子不言利嘛。所以一般来说，订购画作得有个中间人，把那些铜臭味十足的事儿抹过去。委托人得了画，画家得了钱，大家都高兴。许多时候，甚至画作的酬劳不是钱，而是人情或实物。比如唐伯虎就被请去苏州富商家里吃住，画完之后，拿到了古董铜器与丝绸做酬劳。这就是作为一个宾客的姿态，比单是拿钱要风雅多啦。

最微妙的例子是清朝一名叫缪嘉蕙的女士，她不仅以画换功名，实际上她的画都被慈禧拿去署名赏大臣了—— 没错，她就是个枪手。但考虑到她被赏三品服色，大概她也是历史上最富贵的枪手了。

（摘自《Vista看天下》2018年第6期 图/）