周晓枫

柳宗元写过一种小虫子，它会把沿途遇到的东西捡起来，放在背上负重而行。这种虫子背部粗糙，东西堆积在上面难以掉落，即使疲劳到极点，它还是不停地往背上叠加，直到撲倒在地。

人到中年的吃力感是不是由这种如同小虫负重的习惯带来的？我们一天天、一年年地活着，悲欢交织。回忆里有安慰的余温，也有悔恨的遗毒。意识到这一点时，我心怀隐忧，担心被这个习惯过度消耗，无法体验储藏到最后才能享用的晚年自由，于是学着小心翼翼地卸下。

我前半生制造种种错误，后半生反刍和追悔。年少时，我身体里住着一个不安的灵魂，它有着不成功便成仁的决绝。现在，我看到自己不断地松懈、妥协乃至姑息，甚至把对自己的纵容视作一种宽容。但在卸下时，我亦疑虑，担心自己稍不小心，便会错过与真理相认的机会。原来，我对未知充满恐惧，只有在惯性里才能维护某种安全感。

尽管对于未来，我还是一无所知，但生活已经教会我一些有用的东西。比如不要迷恋那些看起来伟大其实愚蠢的东西。比如，对那些年轻时分外轻视的东西，我已学会从另外的角度理解。甚至针对他人的攻击，我亦抱温存──关节般的屈服，不纯粹是弯折，也许是为了压力之下更持久的支撑。

生活中充满不确定性，我们起伏，变化，在动荡里获得生机。

（摘自《知音·月末版》2018年第4期 图/）