小脚雷大侠

我以前认为，过日子是活人的事。人活着的标志就是动，不能画地为牢，总在一个地方打磨，这样无异于死。我想放弃整天为钱而活、为名而做的活法，想做什么就做什么，怎么乐呵就怎么活。然而想归想，一直做不到，直到有一天我去医院检查，查出三期乳腺癌。

化疗时，我的左手臂肿得像牛腰。我用了所有的抗生素，24小时不停地打点滴，半个月过去了却不见好！医生怀疑我的血里有毒，不知抽了多少回血做血培，也得不出一个明确的结果。我每天仰卧在病床上，只能不停地默念一句话：“人没有遭不了的罪。”我还把自己当成地下党，想象被敌人抓住了，正在接受严刑拷打，但就是不说。

记得手术的第二天，女儿在电话里问我怎么样，我说挺好玩的呀。妹妹在电话里泣不成声，我大声说她：“人家好不容易得个癌症，你哭什么呀！”朋友一进病房就要大嚎，我立刻制止她：“雷大侠不需要眼泪！”其实受罪也不是绝对的坏事，它能让你迅速开悟。如果不能开悟，这罪受得就太吃亏了。我很快就悟出一条真理，上帝让我受的罪越多，就是越爱我。这么想的时候，我就特别心甘情愿地受罪，仿佛占了大便宜！其实，我也的确占了大便宜，否则哪有如今这成色：淡紫色的灵魂！散发着淡紫色的香气，就算不能醉人，也能让人感到清新，不是吗？

我完成了化疗和放疗之后，腿却不行了，因为大量的骨质流失，一坐下就站不起来。医生怀疑是肿瘤转移到脑子里，导致腿不好使，让我去天坛医院做检查。到了天坛医院，医生问我怎么了，我说腿站不起来，不过也挺好的，一路上坐公交，一上车就有人给我让座，这之前都是我给别人让座，我感觉这社会风气一下变得好了似的。医生都被我逗笑了。

出院以后就是三天两头地感冒，一感冒就是一对儿，我传给胡子，胡子又传给我。我们双双去医院开药，一开就是两大堆，放在餐桌上，一边是我的，一边是他的，吃完了这堆吃下一堆。

药吃多了，就连吃饭也是药味，我开始绝望。住院时还有个盼头，盼着有一天会好，这时却感觉再也没有指望了。如果就这样子活到死，还不如早死。活着就是為了吃药，吃药就是为了这样地活着，周而复始地循环，还有什么意思呢？我把这想法跟胡子说了，胡子立马作出决策：彻底改变生活方式。

于是，我和胡子在北京周边转悠，平谷、密云、怀柔、房山转了个遍，想找一个比秦岭还好的地方。

有一天，胡子在网上查到了一个环保组织的培训基地。他一头扎进山里，以《玩日子》杂志记者的身份去采访人家。一共两天，他到处走，到处看，最后问了一句：“我们来行吗？”

答案是肯定的。于是，我俩带着小嘟嘟（我的外孙女）打点行装，住进了这个小山村。

（摘自《山居日记》 江苏凤凰文艺出版社）