赵惠霞

阿维洛娃第一次见契诃夫是在1889年，当时她24岁，他29岁。阿维洛娃自幼爱好文学，少女时代便景仰契诃夫。然而，同所有普通的姑娘一样，她出嫁了。丈夫不喜欢文学，对妻子的写作冷嘲热讽。

阿维洛娃是在姐夫家见到契诃夫的。契诃夫将她当成小姑娘，揪着她的辫子说：“这样的辫子我还没见过。”当阿维洛娃告诉契诃夫自己有个儿子时，契诃夫有点吃惊。

在一次晚会上，两个人第二次相遇，开心地度过了一个富有诗意的夜晚。此后，阿维洛娃遵照契诃夫的嘱咐将自己的作品寄给他，契诃夫阅读后坦率地提出修改意见。在通信中，阿维洛娃坠入了爱河。

阿维洛娃决定向契诃夫表白。她订购了一个表链的坠子，做成书本的形状，一面刻着“契诃夫小说集”，另一面刻着“267页6～7行”。按照這些数字，在契诃夫的小说集里找到的句子是：“如果你一旦需要我的生命，那就把它拿去吧！”

表坠匿名寄出后，契诃夫始终没有回音。

在一次假面舞会上，阿维洛娃碰巧又遇到契诃夫。契诃夫告诉她，他的新剧本《海鸥》快要首演了，请她务必去看，并叮嘱：“我要在戏里回答你，你一定要仔细听！别忘了！”

《海鸥》首场演出那一天，阿维洛娃十分紧张。每一句台词她都聚精会神地听，却什么也没听出来。就在阿维洛娃胡思乱想的时候，舞台上的女主角同恋人告别，并送给对方一个书本形状的项饰，说项饰的一面刻着他的书名，另一面刻着页数和行数。“121页11～12行。”恋人念了两遍，然后拿来自己的书大声念道：“如果你一旦需要我的生命，那就把它拿去吧！”

阿维洛娃的心怦怦地跳动。“这就是他的回答！”阿维洛娃明白了。

阿维洛娃回到家，颤抖着手翻开自己的那本小说集找到121页11～12行，读到的是：“年轻姑娘不应该参加假面舞会。”她明白了，契诃夫通过舞台巧妙地回答了自己，要她保持理智。

1899年春，阿维洛娃带着孩子乘火车路过莫斯科，契诃夫知道后到车站看望她和孩子们。分别后，阿维洛娃与契诃夫没有再见面。契诃夫在1900年给阿维洛娃的信中写道：“祝您万事如意，最重要的是盼您快活，不要把生活看得这么复杂，实际上生活要简单得多。”

1904年，契诃夫病逝，年仅44岁。阿维洛娃活到77岁，去世五年后她的回忆录发表，女作家用优美细腻的笔调叙述了自己与偶像这段真挚的感情。（摘自《爱情美学》清华大学出版社   图/子依）