小绿桑

我在31岁的“高龄”去考驾照。我之所以以前拖着不学，是因为觉得没有必要开车，北京的交通状况糟糕，我日常出行靠打车、公共交通均可解决，何况家里还有父亲这个老司机——直到2018年伊始，我带父亲在北京四处求医问药，奔赴各大医院。

父亲退休以后，身体有诸多不适——都是年轻时辛苦工作落下的病根。一天散步回来，他发现看东西重影，以为是没休息好，可第二天依然如此，只得去附近的医院就诊。眼科医生说不出所以然，转挂神经内科，检查结果是怀疑眼睛里长了东西，让我们转到知名的眼科医院继续检查。

我工作时间自由，能随时陪伴，算是优势。可我缺乏就医经验，又不会开车，走在路上总担心他会摔倒。他这样跟医生描述自己的病情：“我现在不敢过马路，那些車在我面前晃来晃去，明明就两辆车，在我眼前成了一排车。”我脑补了他说的画面，拉紧他的胳膊，像牵着个孩子。

有一家医院和我家成对角线，我带他换了两次地铁，历经一个半小时，终于抵达。路上，他跟我说：“你去考驾照吧，我怕是不能碰车了。”在那一刻，我突然意识到自己得去学开车了。

我带他赶场似的奔赴北京各大眼科门诊，但病情始终不见好转，直到父亲听人的介绍去了某个医院。为了避免路途奔波，父亲选择了住院。好在那二十几天的治疗有了成效，他的眼球渐渐可以转动，看东西重影的问题也大有改善，准备出院了。

我高兴生活又回到了正常的轨道。可好景不长，一天，母亲迟迟没有回来，我打电话过去，她支支吾吾地说在医院。我听出她的慌张，打电话给还在医院的父亲，才知道母亲在社区医院做癌症筛查，肿瘤标志物指数偏高，于是去父亲所在的医院复查。复查的片子显示肺部有条状阴影，母亲又照了CT，过几天才能出结果。

等结果出来的那两日，我们度日如年。母亲取结果的那天，我去上班，整个人提心吊胆，做了各种打算。终于，母亲在电话里松了一口气，说诊断结果写着疑似陈旧性病变，建议继续观察。母亲又去医院重新验血，医生说社区医院的化验结果可能存在偏差，结合片子，证明是一场乌龙。至此，我们才松了一口气。

可我知道，这并不是结束，随着父母年纪的增大，问题只会越来越多，我们还有一个又一个坎要迈。

这几年，陪父母看病的任务落在我身上，我渐渐变得不安。我追着看各种医疗剧，以锻炼自己的心理承受能力。我不再喜欢出远门，不再有野心，选择了最稳定的生活状态，变成了一个普普通通的人。在我心里，亲情比自由更加重要。我和父母变成了彼此在世界上最大的支撑。

（摘自腾讯·大家专栏 ）