[日]岸见一郎

父亲生病后，意识模糊，好像活在云里雾里，而且不知道大雾之外还有另一个世界。这让我很苦恼。

父亲常常搞不清楚自己在哪里和为什么在这里，之前还曾因为我整天都在家中陪他，以为我们一直住在一起。失智症患者的清醒并不是想起过往的记忆，而是了解自己身处何处和与他人之间的关系。

有一天，父亲对我说：“我好像做了一个梦，但又不确定究竟是现实还是梦。我觉得我的腦袋真的出问题了。”父亲半夜在医院醒来，不知自己身在何处，结果走出病房，就在医院里迷路了。

对父亲而言，听到以前和母亲一起在这个家生活的往事，就像在读历史课本。课本里记载的事件、年代和说明，与自己并无关系，如果没有发挥充分的想象力，根本不会产生任何感慨。

小时候，有一次我到父亲出生以及成长的老家玩，在室内被蜜蜂蜇了。这件事情原本就只有我和父亲知道，而现在父亲已经忘了，连带我也无法证明真有此事。父亲失去了过去，而我失去了证人，我们之间有部分过往也因而消失。

父亲看了母亲的照片，说他想起了母亲。当时我并不在场，不知道父亲说的“想起来”，是想起了什么呢？母亲的脸吗？还是和母亲一同生活的日子呢？

看到一点一点忘记一切的父亲，我思考着，如果有一天妻子忘记我是谁时，该如何是好？就算我拿照片给妻子看，告诉她“你是我的妻子”，对方的爱也不会恢复。既然如此，我俩再从头开始恋爱就好。

决定每天都要更新关系表示觉悟到每天都是新的开始，而不是昨天的延续。当然，未来的事没有人知道，搞不好是我先失智呢。

（摘自《面对年老的勇气》中信出版社）