十二

三个月前，我就说紫薇花快开了。现在，她终于开放了，像一片美丽的紫色云霞。我又有些失落，时光如水，没有波澜只有褶皱。

很多时候我会感觉自己是这个城市的过客，我常常会盯着某个不知名的人看。我看到一个中年女人，手上拿着两束栀子花，那花虽是含苞，却已蔫掉。可是我盯着的不是花，而是梗。我在想，她是在哪儿买到有这么长这么青翠的梗的栀子花的？

我常常会听到很多的声音。某个清晨，一个东北女人和一个男人激烈地吵了起来，原因是那个女人踩到了那个男人。这是一场很平常的争吵。只是有些话，不能也不应该说出口，它們会让这个世界变得更加扭曲。

某个傍晚，一个男子终于从拥挤的公交车上跋涉下来。是的，跋涉，这个过程我每天早上都会经历，和我不同的是有人在等他。一个女人穿着粉红色的孕妇装，站在站牌下。他走过去牵起她的手，一起回家。

我突然想起，四年前我初到这个城市的清晨，急急忙忙赶着去搭车，在我的前面，一对夫妇的手紧紧握在一起。我忘记了很多的人、很多的话，但我还记得那一幕。那一刻真的很美好！

我是这个城市的过客，我一直以这样的心态在这个城市里活着。很多人说，你这样不好，为什么你不喜欢这里呢？

来到一个地方就应该让自己融合进去。可是很多时候，我宁愿自己是个过客，这样我才能始终清醒地看到自己和别人，我才能守护住很多东西，才能看到那些不多的花、那些美好的牵手。

（摘自《女心》译林出版社）