我回到北京，开始了待业生涯。姐姐和弟弟每月往家里寄钱。我和妈妈真正相依为命的日子是从这时候开始的。以往，我并没有像这时一样感到我和妈妈的心贴得如此近。

我像家中的男子汉一样要支撑这个家过日子了，才发现家里过冬的煤炉是一个小肚的炉子，已经落后了10年甚至20年。它无法封火，又无烟道，极易使人煤气中毒。院里没有一家再用这种老式、简易的炉子了，而妈妈还在用。我几次探亲，居然对此视而不见！我真是个不孝的子孙！我骂自己。

我想起自己刚到北大荒时正赶上收割小麦，天降大雨，我的双腿陷入深深的沼泽中，便写信让家里给我买双高腰的雨靴寄来。买新的，没那么多钱；买旧的，得到天桥旧货市场，妈妈走不了那么远的路。那时候我怎么就没想到呢？是妈妈托街坊毕大妈的儿子到天桥旧货市场帮我买的。我连想都没想，接到雨靴便穿上去战天斗地了。这年冬天，我又写信向家里要条围脖，好抵御北大荒朔风如刀的“大烟炮”。这一次，毕大妈的儿子到吉林插队了，妈妈没了“拐杖”，只好自己到王府井，爬上百货大楼，替我买了一条蓝围巾。我怎么就没想到呢？她是踩着小脚走去的呀！这已经是她不能胜任的事情了。我接到围巾便送给了别人，怎么就没想到那是妈妈眯缝着昏花的老眼挑了又挑，觉得这条围巾又长又厚才特意买下的，为的是怕我冷呀！当时，我什么都没想，随手将围巾送了人，只顾嚼着那围巾里包裹的一块块奶糖……

我实在不知道人生的滋味，不知道妈妈的心。妈妈细致的爱如同润物无声的春雨，却打在我那粗糙、坚硬的心上，无法渗进，只能悄无声息地流走……

我望着那已经锈迹斑斑、残破不堪的煤炉，一股酸楚和歉疚涌上嗓子眼。我对妈妈说：“妈，咱们去买个炉子吧！”

“买什么呀！还能用！”

“不，买个吧！这炉子容易让人煤气中毒！”

大概是后一句话打动了妈妈，她同意去买个炉子。实际上，她是怕我煤气中毒。莫非我的命就比她的金贵？

我不知道那年头买炉子还要票，也不知道妈妈找到街道办事处是怎么磨到一张票的。她和我从前门转到花市，就像如今买冰箱和彩电一样，挑了这家挑那家。那时，炉子确实是家中的一个大物件。最后，我们终于买到一个煤球、蜂窝煤两用炉。她居然有那么大的力气，硬是和我一起从花市把炉子抬回家。家中有史以来第一次在冬天生起这样正规的炉子。那是我家第一件现代化的东西。红红的火苗冒起来，映着妈妈已经蒼老的脸庞。她那样高兴。身旁有了我，她像是有了底气。

我回家为妈妈做的第一件事便是买这个炉子。且以新火试新茶，我和妈妈的新生活就从这炉子开始了。

（摘自《到天堂的距离》长江文艺出版社 ）