爱笑的狐狸

昨天，我对表哥说，我要写他的故事，来申请版权。他说他没有别的要求，就是希望在文章里有一个清新不造作的名字，叫“蜡笔没有小新”。我当然不会满足这个“中二病患者”，随手取了个名字，叫“毛竹”。

毛竹大我四个月，他爹——我舅开了个杂货铺，这就导致了他的棒棒糖贼多，加减乘除学得贼溜。以至于在一年级的上学期，他的数学成绩就压了我一头。可遗憾的是，我的语文和英语成绩甩他五条高速公路，而随着正方形、长方形、三角形、四则混合运算、解方程的层出不穷，他的三门主科被我全线压制。

说到这里，可能大家会发现，小时候的我，几乎什么都喜欢跟毛竹比。其实这真不赖我，我妈望女成凤，时不时给幼小的我灌输“不能输在起跑线上”的思想，所以后来我跟毛竹比谁穿的鞋子大比不过时哇哇大哭，逼得外婆只好把毛竹叫回来，将他的鞋子扒下来让给我穿。这事儿真不能怪我啊，不能怪我。

毛竹上小学的时候，是和我一起跟着当小学教师的我妈混的。我妈教他读：“car。”他说：“car。”我妈说：“读十遍吧。”他：“carcarcar……”三分钟后，我妈指着“car”问他怎么读，他哭丧着脸说：“太难了。”我摇着头说：“太笨了。”最后逼得我妈实在没办法，只能在每个单词下面注拼音，car就是汉语拼音kà，以此类推，总算帮他熬过了第二天英语老师的检查。

小学五年级的时候，辣条异军突起，操控着每个少男少女在校规的缝隙里暗度陈仓。那时的我早已在各方面把毛竹碾得连渣都不剩，性格也因此更为锋芒毕露，几乎是铆足了劲儿证明在他毛竹面前，我永远天下无敌。

有一天放学，毛竹问我有没有空，我用尽全身的力气装得轻蔑：“干什么？”他的书包里露出一包辣条，我屏住呼吸，想着：你、你、你再动一步试试……我、我、我要去告诉老师。那厢毛竹又发问了：“你到底有空不？”我说：“……有空！”那一天，楼梯间里满是辣条的香味，我跟毛竹满嘴渣渣、满手糊糊，争着抢着吃辣条。

毛竹六年级的时候，碍了我妈的阻挡，才没有踏入不良少年的圈子，但也吊儿郎当地不好好学习。当时的我，一个六年级的小学生，视成绩为评判一个人的唯一标准，实在是覺得他罪大恶极，我为我有这样的哥哥感到羞愧。

毛竹在小学六年里，一放学就会来我妈的办公室，坐在离门口最近的一张桌子上发呆，眼里满是不耐。他不喜欢我妈管束他，我知道。几乎所有的老师都对他说：“你那么聪明，为什么不努力？”而那时的我也认为：他不努力，是他的错，对不起苍天，更对不起我妈。

临近毕业，升初中的自主招生山雨欲来，我被奥数题海弄得生无可恋，或许是心高气傲的我第一次看到了其实并不那么强大的自己，想从毛竹身上找回一点存在感吧，我冲他大吼：“你怎么那么笨？什么题都不会，是不是没用到以后只会像你爹一样去开杂货铺啊？我怎么会有你这样的哥哥？”话一出口，在我妈的巴掌带来的风声中，我号啕大哭。

毛竹的爸，也就是我舅舅，在他上初中的时候，我妈去外地上学了，我外公外婆南下打工赚钱养家了，青春期一大好少年，无人管教，就这么走上了歪路。后来成了家生了毛竹，他欠了一屁股的债，舅妈每日长吁短叹，舅舅依旧不管事。似乎在很小的时候，毛竹就学会了坚强。

6月底，自主招生的成绩放榜，狠狠地甩了六年来锋芒毕露又不知天高地厚的我一巴掌，班上的同学那幸灾乐祸的表情藏都藏不住，我真的活出了一个令所有人讨厌的样子。

我的泪水晕开了那些所谓朋友的虚情假意，毛竹在我身后大吼：“你们有种的自己考去，没种的都给我滚！”我的泪水，终于还是掉了下来。

当晚毛竹在QQ上对我说：“喂，我们家成器的可只有你一个，你不念书哭什么哭，真没用！”我的手指在键盘上颤抖，最终还是没把“对不起”三个字发出去。

三年一晃，毛竹的中考成绩令人着急，他可潇洒，甩甩膀子就去了3+3技校，他对我说：“哥混得好，三年后给你在飞机上倒饮料哈！”而这一次，他不曾食言。

在机场，我问毛竹：“小时候，你恨过我吗？”毛竹一身制服，说：“恨呐，不是我说，你小时候真的太讨厌了！可怎么办，你是我妹妹，我只能让着你啊！”说完，他大踏着步，登上了飞机。同行的朋友问我那是谁。我笑了，说：“那是我哥，帅不？”

（裴金超 摘自《中学生博览·青春纪》2017年第11期 图/千图网）