《地球省》，龙一著，人民文学出版社2018年1月出版

作为面向未来的小说体裁，科幻小说更多是展示未来的101种可能性，而未来就在这101种可能性之中——但也可能在其之外。《地球省》是著名作家龙一涉足科幻的处女作，是一部风格独特的特情+科幻作品。刘慈欣在序言中说它是一颗滋味浓郁的怪味豆，是为确评。《地球省》在文学技巧上的高度是毋庸置疑的，相信科幻作家们从中会学到不少东西。

1.风格独特的特情+科幻作品

《地球省》是著名作家龙一涉足科幻的处女作，是一部风格独特的特情+科幻作品。作者笔力雄健流畅，想象力汪洋恣肆，信步畅游于历史、幻想与现实之中，举重若轻，构建了一个完全架空但却十分质感、细节栩栩如生的社会，一个荒悖的、无厘头的、哈哈镜般扭曲的高科技社会，偏偏又浸透了中国半殖民地社会的世俗百态。著名科幻作家刘慈欣在序言中说它是一颗滋味浓郁的怪味豆，是为确评。

作者尤其擅于刻画人物，小说中无论颟顸皇帝、野心大臣、跋扈的外星太上皇、具有“小人智慧”的太监还是社会底层的警察、妓女、黑道枭雄、黑市医生，个个跃然纸上，而这恰恰是很多科幻作家不大擅长或者不够重视的地方。

《地球省》在文学技巧上的高度是毋庸置疑的，相信科幻作家们从中会学到不少东西。

也许是由于基因上的相似，科幻作品中常常含有间谍小说、侦探小说、推理小说的成分（拙作即是如此），但这类作品大多是以科幻为“骨”而以惊险为“皮”，惊险小说的手法只是作者烘托科幻构思的手段或佐料，因而在“惊险”这个领域常常放不开手脚。而《地球省》则更多是以“惊险”为骨，作者把更多精力用在惊险氛围的营造上。阅读《地球省》就如一次无休止的过山车，剧情常常有惊人的翻转，读者自始至终得屏着气息，注意力稍有放松就追不上作品的节奏。

今天的读者要求是很高的，作者的才力稍有不逮读者就不会买账，但在阅读这部作品时，相信脑洞再大的读者也追不上作者的脑洞。

2.自由设置背景是一把双刃剑

科幻作品的一个优势是可以自由设置背景，因而可以设置得非常极端，从而最大限度地凸显人物、浓缩情节。

《地球省》作为一部特情+科幻的作品，充分地发挥了这种优势。在作品中，地下世界的人物到45岁就要“依法死亡”，因而主人公警察乔伍德的生命已经开始了倒计时。小说中还有一个独特的设定是其他任何科幻作品中所没有的：地上世界的高等人生活在严酷的污染环境中，吃着难以下咽的食物；反倒是地下世界的下等人美食美馔，只是到45岁必须依法死亡——此后主人公才知道，原来“依法死亡”还不是悲剧的终结，因为地下人只是地上阶层为外星人精心饲养的“地羊”，所谓的死亡只是被屠宰的开始！类似的极端背景在小说中比比皆是，它逼迫读者紧紧跟随主人公生存倒计时的滴答声，在地狱和炼狱中仓皇逃命，因而给读者以非比寻常的阅读体验。

不过这种“自由设置背景”的优势对特情小说（间谍、侦探、推理小说）来说是一把双刃剑。在一般惊险小说中，最高级的博弈是智力上的博弈，它表面上是小说中警与匪、正派与反派之间的博弈，而本质上是作者和读者的博弈。當作者有才力把读者引入重重迷宫、让他们屏着气息走完全程，然后给出一个完全意料之外但绝对是情理之中的结尾时，作者就战胜了读者，收获了读者衷心的景仰，正如本书作者、东野圭吾等人过去做到的那样。在这种智力博弈中有一个默认的规则，那就是：作者不是神，不具超自然力，他与读者的博弈是站在平等的地位上。但在可以“自由设置背景”的特情+科幻小说中，作者虽不是自然之神，但可以是技术之神，可以具有等同于魔法的高科技，他和读者不再平等，因而难免影响读者的代入感。

3.展示未来

101种可能性中最诛心的一种

一般来说，科幻小说不担负预测功能，尤其是在社会方面的预测。人类社会的发展本来就是不可预测的。当它处于线性发展阶段时尚可做出比较准确的预测，但长期的线性发展之后肯定会有阶跃、质变、范式转移，而阶跃之后的世界无法依靠此前的线性数据作出准确的预测，理论上也不行。所以，作为面向未来的小说体裁，科幻小说更多是展示未来的101种可能性，而未来就在这101种可能性之中——但也可能在其之外。可叹的是，在这101种可能的未来中，《地球省》选取了最黑暗、最诛心的一种。

我在阅读过程中不免感叹：作者得具有何等铁石心肠，才能营造出本书中那样血腥的、质感强烈的细节！刚才说过，地下人类是地上阶层为外星主人圈养的肉羊，小说中如数家珍地列出众多人肉美味。

《地球省》是一部黑暗集大成之作，把人类历史上最黑暗、最卑劣、最无耻的材料集中在一起，做成一盘满汉全席：中国封建社会和半殖民地社会的、欧洲中世纪的、纳粹时代的、文革时代的、当代国际版本的。在这个社会中，钱是一神教中的唯一神，而私欲、背叛等恶德恶行充斥天地。我作为一个思想比较传统的古稀老人，不相信人类社会会有这样的未来，更不希望它会出现——但也没人能断言它就绝对不会出现。

今天，科幻般的高科技已经降临人间，互联网、基因技术、人工智能、大数据……它们都能千百倍地放大人性，无论是人性中的恶，抑或是善，甚至，也许到某一天它们能主导人性。作者把这种最黑暗的未来血淋淋地拎出来向读者展示，是让人类对此有所震动，有所警惕，从而尽量避免它的到来，所以，作者的铁石心肠实际是菩萨心肠、慈悲胸怀。而在书中，在一片令人窒息的黑暗中，最终也有几个卑劣小人物的友情和爱情从污泥浊水中渐渐抽头、生长，给小说带来了一抹亮色。

人类能找到“第二家园”吗

2015年7月23日，开普勒太空望远镜发现了迄今为止与地球最相似的系外行星——开普勒452b，这颗距离我们1400光年的行星被称为“第二地球”，引发了人们对外星生命的无限畅想。来自遥远星空的消息，使人们对“第二家园”的期待更加热切。

我们生存的地球是太阳系八大行星之一，银河系中像太阳一样的恒星有上千亿颗，而宇宙中像银河系一样的星系又有上千亿个。在如此浩瀚的宇宙中是否存在第二个适合人类生存的家园呢？

根据我们在地球上的生存经验，适宜人类长期居住的第二家园至少需要具备下面这些环境条件：

第一，要有大气层的保护，过滤掉大部分的紫外线辐射。大气不能太稠密也不能太稀薄，否则人类的心肺功能将难以承受。大气中的氧气含量必须适中，含量过高，人会发生醉氧，含量过低则会缺氧。

第二，要有液态水和适宜的温度。水是生命之源，生命的存在离不开水。所以，第二家园与恒星（类似太阳）的距离不能太远也不能太近，太远了温度过低，水会结冰；太近了温度过高，水又变成了水蒸气。只有保持合适的距离才能使水保持在液态，维持生命的存在。

第三，要有一个岩石质的表面，让人类可以继续生活在陆地上。还要有一个完美的磁场，屏蔽来自宇宙的高能带电粒子。第二家园的内部能量释放要比较温和，地震和火山爆发的强度和频度不能太高，否则人类在这些自然灾害面前的生存机会将十分渺茫。

第四，第二家园的周围不能有太多小天体碎片，否则被小天体撞击一次就可能使人类重蹈恐龙灭绝的覆辙。另外，第二家园环绕运行的母星，最好像太阳一样“脾气温和”，以免人类被突然爆发的超级粒子风暴“烧死”。

我们在地球上所享用的大气、磁场、海洋、陆地，我们视之为理所当然，然而从整个宇宙的角度来看，实乃稀世珍宝。

我们现在寻找第二家园，并不是因为那里比地球更加美好，而是为了寻找人类未来的避难所。目前，地球仍是太空中唯一适合人类长期居住的行星。保护地球，就是保护人类的未来。如果把人类看作一个大家庭，那么地球就是我们的“传家宝”，把地球完好无损地代代相传下去，是我们每一个人的责任。

钱梦龙：四步读书法

上海特级教师钱梦龙在教学中很注重给学生以学法指导。他在向学生传授知识的同时，还传授学习语文的四步读书法。

第一步，整体感知，就是全面阅读课文。先看课后“思考与练习”中有关指导全面阅读方面的问题，然后从总体出发，带着问题去阅读。通过全面阅读记住文章内容的梗概，用笔标出自己认为是反映文章内容梗概的句、段；将不认识的，或容易读错、写错的字、词用笔画上记号，然后借助工具书，找出它在本文中的义项，再根据上下文琢磨一下作者用词的准确性、鲜明性和生动性。

第二步，重点阅读，就是抓住重点句段阅读。在整体感知的基础上，要进一步发现重点句段，即中心句、关键段，并用笔做好记号，再写上简单的评语，深入思考文章的中心内容。

第三步，揣摩思路，就是分析作者的写作路子，理清文章的层次结构。揣摩时，可以用顺问法，比如“为什么作者先写甲，后写乙”，也可以用逆问法，比如“为什么作者不先写乙，后写甲呢”。这样一揣摩，便可摸清作者安排材料的路子，归纳出段意，总结出文章中心思想。

第四步，认识特点，就是发现文章的写作方法。看看这篇文章在谋篇布局、表现主题以及开头结尾等方面采用的是什么手法，有什么独到之处，以便自己写作时学习、借鉴这些写作方法。佚名

藏书中的生命温度

到目前为止，我的藏书数量已超过万余，二十几个书架挤在书房里，一层一层地环列，绝对有“书城”气概。写作之余，坐看藏书，心中温厚，疑似富有。说到富有，不在“拥有”，而是每册藏书的背后都有独特故事，给生命的进程予以种种证明，让人有“活过”的感觉。最是翻阅藏书时刻，随着翻的动作，与之相关的人和事，会不请自来，让你在重温以往日子的同时，更生出感慨：所谓藏书，实在是储蓄情感，感光记忆，留住生活。

翻到赵日升老师的诗集《岁月之窗》，立刻想到，如果没有赵先生，也就没有文学上的凸凹，这其中有几个带有宿命色彩的理由。一、我平生读到的第一本文艺刊物便是赵日升老师主编的家乡刊物《房山文艺》。那时，我刚上初中，父亲从县城带回来两本这种刊物，使我一下子对文学着了迷，并在心中埋下了文学的种子。二、我平生读到的第一首好诗（或者说第一首真正的诗），就是赵老师的《拒马河，靠山坡》。因了赵老师的诗，我在文学上最早亲和了诗歌，对诗歌的钟情重于其他文学品类。三、我平生在大刊物上第一次发表文章，便是经赵老师的手，发表在他任副主编的《青年文学》上。他的鼓励使我有了空前的自信，纵情创作，放胆投稿，从而真正走上文坛。

所以，赵老师的《岁月之窗》便不是一般的藏书，而是父辈对子辈的文学哺育和文化关怀，他让人生出感恩之心，因而能淡化市井的红尘欲望，平息心灵的不安与浮躁，写出扎扎实实的东西来，给该报答的以报答，给该成就的以成就，让生命有几分重量。凸凹

《扔一个苹果到宇宙边缘：从经典力学、相对论到量子引力》，[英]马库斯·乔恩著，李永学译，北京联合出版有限公司2018年3月出版

引力的量子理论比爱因斯坦的理论更为深刻，但它能让我们翘曲航行，制造时光机，从而操纵空间，进入平行宇宙吗？当我们掌握了这一难以捉摸的理论之后，我们将能够回答科学中最重大的几个问题：什么是空间？什么是时间？什么是宇宙？它来自何方？这本书就是一本引导读者漫游生命、宇宙和世间万物的科普力作！

《万物皆有理：你很熟悉但未必明白的那些事儿》，云无心著，中信出版社2018年4月出版.

吃了致癌食物，会得癌症吗？买西瓜前到底敲还是不敲？精油芳香疗法靠谱吗？……在我们的生活中总会出现这样或是那样的问号，无论是小朋友还是成年人，问题都不少。人气科普作家云无心将平时大家特别关注、存在争议，甚至一直存在誤解的问题归纳总结为四大篇章，分门别类从不同学科角度，通过幽默有趣的方式为我们一一解答。

《同步：秩序如何从混沌中涌现》，[美]斯蒂芬·斯托加茨著，张羿译，四川人民出版社2018年5月出版

成千上万只同步闪烁的萤火虫，整齐划一收缩的心脏起搏细胞，上万亿个在超导体中一致前进的电子……这些我们身边的同步现象，都指向了某种自组织现象，有关这种秩序的自发产生，是许多科学家终其一生研究的主题。通过阅读本书，我们将遇见一个隐藏的美丽世界，一个只有通过数学才能看到的世界。

《大呼过瘾的科学知识》，未铭著，中国法制出版社2018年4月出版

科学知识就在我们身边，在生活的每一个角落。小到打哈欠为什么会传染，大到宇宙的构成、生命的起源，都可以用轻松有趣的科学知识来解释。本书就是一座能让读者探索未知、增长见识的科学知识宝库。在这里，作者将带你见识各种奇葩的科学问题，开展各种奇妙酷炫的科学实验，让你在轻松有趣的阅读中玩转科学知识，冲顶智慧之巅。

《科学的感动：爱因斯坦和相对论》，[日]茂木健一郎著，代芳芳译，广东人民出版社2018年4月出版

磨难浇灌才能之花，爱因斯坦的思想和经历给作者的人生带来了重大影响。本书从十个角度整理了其思想的核心，提出十种不同的“爱因斯坦之力”，来解析完成相对论架构的来龙去脉。通过这些力量，作者亲切地解说爱因斯坦在构筑相对论时所遇到的种种困难，以及相对论之于爱因斯坦自身的意义。