闵生素

宁夏新闻界老前辈、宁夏大学教授王庆同先生在他写的几部与盐池有关的书里记录过他20世纪60年代被“迁赶”到盐池苏步井公社油房梁村劳动，在那里度过了艰苦的“边外九年”生活，平反后他被分配到青山公社工作了6年。2017年已经82岁的王老回忆起当年在青山公社的往事、趣事，笑着说了两个词：“篱笆”和“案子”。话说当年青山的村民们在一起谝闲传，不是谁家的“篱笆”不牢（女人出墙），就是谁家晚上支“案子”（设赌），他还和公社干部半夜三更到社员家里抓过赌。王老对那个年代的青山乃至盐池的社会风气是最了解的。王老说，如今再回青山已经完全认不出了，青山的变化是翻天覆地、脱胎换骨的变化。

——“赌徒”变劳模

2017年5月，我们来到青山乡古峰庄村甘洼山村民小组，与村上的人一见面，便印证了王老关于青山的记忆是可靠的，因为与我见面的两个主要人物，都曾是赌徒。张平，小六十的老汉了，身材魁梧，戴着牛仔帽。聊天中，得知他有心脏病，几次造影都无法手术，医生建议他不要提5斤以上的东西。性格开朗、乐观豁达的他笑着说：“啥活也干，早忘了有病了，管他呢！”张宏忠，和张平是本家，称张平“小爸爸”。这对叔侄当年是村里出了名的“赌徒”，虽然都是有本事的人，也都能折腾，但坏事就坏在了赌博上。年轻时，谁家有“场子”（赌场），谁家支“案子”（赌桌），谁家摇“骰子”（赌具），两个赌博“轱辘子”跑得比谁都快。他们说，当时，伙同村里十来个好赌兄弟，皇上卖马的钱也敢赌，没有他不敢上的场子，没有他不敢拔的“碗子”。当时古峰庄流传一句话：甘洼山的麻将，常山子的牌，糜子滩的单双不倒台。因为赌博，二人债台高筑，张宏忠输得家里的电视机被抱走，摩托车被推走，那在当时可是家里唯一的电器和机动车，外头还欠了几万元的赌债。张平捅的窟窿更大，负债高达30多万元。

赌博赌博，越赌越薄。十赌九骗，久赌必输。因为赌博，两个人没少惹爹妈和妻子生气。张宏忠说，因为赌博挨过他大哥的两个巴掌。“我比你大了快20岁，长兄如父，打得还轻了！” 坐在旁边的大哥憨笑着说。在场的人都笑了，包括张宏忠自己。

20世纪80年代的甘洼山，是地地道道的穷乡僻壤，交通不便，靠天吃饭，那时候的老百姓日子过得都比较艰苦。本来就穷，人再不务正业，那日子便更加穷困潦倒。1992年，张宏忠的儿子张翔上学，张宏忠借了驴车，走了十几里路，打了车甘草秧卖了才给儿子交了学费。家里没有饭桌，吃饭时，年幼的张翔把洗衣盆一翻，一家四口蹲在地上吃饭。

1994年，为了还债，为了家人过上最基本的生活，张平和张宏忠叔侄二人下决心戒了赌。张平人际关系广，靠包工赚了钱。扬黄灌溉工程经过，他包工，承包挖渠；高速公路经过，他包工，承包绿化；他还开过砖厂，烧过砖，背过砖……张平的妻子清楚地记得，一直到2005年，他家才彻底还清赌债，开始了“年年有余”的日子。张平有3个孩子，都已成家。儿子张宏增是生产队队长，日子过得还算殷实。年纪大了，张平也回到了村里，和老伴儿种了30亩水地20多亩旱地。经历了赌场的大起大落和人生的風风雨雨，他很珍惜现在一大家其乐融融、简单踏实的日子。

因为赌博，张宏忠在村里一直抬不起头来。1990年，他向别人借了8000元，带着妻子和2个年幼的孩子离开了村子去灵武马家滩找出路。张宏忠的妻子马茹琴1986年从盐池县冯记沟乡嫁到青山乡甘洼山村。“为什么我要比别人穷！我也有双手、双脚，别人能过好，我也一定能过好！”这是马茹琴常挂在嘴边的话。初到马家滩，没有房子住，他们买了辆手扶拖拉机，一起去外面捡来碎砖头盖房子。两人每天去工地打工赚五块四毛钱的工资。两年后，两口子又向亲戚借了几千元，买了些猪仔回来养。因为没有经验，赔光了借来的钱。赔了再来！他们每天起早贪黑去乡下收猪贩猪，不管刮风下雨，没有停过一天，多少次被困在野外，冻坏了双脚。支持他们的，是背井离乡时立下的信念和不服输的勇气。2002年，在外奔波的张宏忠夫妇回到甘洼山建起养猪场。后来又扒下猪舍的砖建起了羊场养羊，马茹琴还获得了盐池“巾帼致富能手”称号。青山乡有176种草，其中117种草羊能吃，大部分是中草药，特别适合养羊。随着盐池县“企业+合作社+农户”发展模式的推广，2009年张宏忠联合村民建起了24道滩羊养殖园区，成立了盐池县宏富养殖专业合作社。此外，两口子还种着10来亩水地和一些旱地。尽管还贷着款，但两口子的憨笑里带着自信。如今，53岁的张宏忠成了一个踏踏实实的劳模，一儿一女都已长大成人。经过这么多年的努力，张宏忠全家得到了村里人的认可。

诚实做人，诚信立村。甘洼山的变迁，是古峰庄村的缩影，也是青山乡脱贫致富的缩影。现在的古峰庄村没有麻将，没有单双，没有赌博，只有更多像张平、张宏忠这样的村民，通过坚持不懈地努力，从贫穷走向富裕，让这个赌博村成了远近闻名的诚信村、无访村和自治区文明村。

——当年只身闯世界，归来还做“羊先生”

张翔，浓眉大眼的帅小伙，他的父亲就是张宏忠。这个当年吃饭就翻洗衣盆的孩子，如今创业成功，是宁夏羊鲜生农业发展有限公司的总经理。张翔曾就读于广西科技大学管理系，专业是工业工程。上大三时就有了自己的创意家具实体店。2011年毕业后，他的同学有的去了富士康，有的去了阿里巴巴，他一个人背着旅行包去了天津钜石广告公司，在那里做策划。2011年冬天，母亲打来电话说，家里雇的3个放羊的都走了，七八百只羊没人放了。他果断辞职，回家放了3个月羊，惹得村里人都嘲笑他一个大学生放羊。之后他又去了深圳。2012年，张翔回到银川，去北京物美学超市经营、学水产。从最基础的宰鱼学起，一天收拾六七百条鱼，手上全是伤口。苦练了7个月，他最快能不到十秒就收拾干净一条鱼。这7个月也让张翔浮躁的心沉淀了下来。从卖水产品做起，张翔与新百合作卖起了盐池羊肉。第一个大单，是给新华百货送300只羊。寒冬腊月，雇了4辆皮卡拉羊，车坏在路上，张翔穿着件秋衣把300只羊卸下。吃别人吃不了的苦，受别人受不了的委屈。2016年，张翔在自家的盐池县宏富养殖专业合作社的基础成立了宁夏羊鲜生农业发展有限公司，注册了“翔·羊鲜生”商标，销售生鲜和农副特产。

张翔的手机通讯录中有500名养殖户。随着盐池县政府的政策支持与对滩羊的宣传，管理专业毕业的张翔充分发挥自己的营销策略，如今，他的滩羊生意做到了进驻多家超市、餐饮酒店和京东商城，有实体店也有电子商务。公司拥有完善的养殖、销售、配送平台，以宁夏盐池滩羊肉为主推产品，月均销售额在100万元左右，不仅能将自己养殖的滩羊销售完，还帮助附近村民销售。一次，京东商户下了一单羊肉，说油大。他答应下次购买“买一送一”，或者给补偿费。靠诚信，他成为盐池屠宰场里最年轻的大客户。下一步，张翔打算以电子商务和养殖基地旅游一体化为重点，通过推销盐池滩羊肉，尝试做目的地旅游，吸引会员客户来自己的羊场以及哈巴湖旅游区旅游。

张翔说，他要做好他的“羊先生”，让盐池滩羊名扬四海，让乡亲们共同致富。80后的“羊先生”很大气，在做盐池滩羊的文章上，比他的父辈提升了一个档次、一种境界。