明前茶

老范做修补古籍的匠人已经15年了，到今天他还遵循一条原则：我和我所有的徒弟，都不用隔夜糨糊。

也就是说，他的糨糊可不是市面上买来的，而是每天自己当天清晨熬炼、捶打出来的。

为什么？很简单，修补古籍需要使用裱褙新纸，而新纸与残破书页之间的黏结全靠糨糊。糨糊只有涂得极薄，又具备极好的黏性，补好的书才不会在纸页与纸页之间鼓出一小块难看的硬痂，旧纸的肌理，才会完全融入新纸中，书页的气韵才一致。唯有自己熬出来的糨糊才有这样的效果。

老范早上5点钟就起来打糨糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面浆，再过滤、沉淀。然后把稠乎乎的面浆水用小火熬炼，熬到半透明状，再倒出来，放到打年糕的石臼里一下下捶打，让它产生韧性，直到能拉出丝来。这样的糨糊也只能用一天，因为经过24小时的水分蒸发，它的黏合力就下降了，不宜再拿来修补古籍。

这么多年来，老范收徒弟，打糨糊要打三个月，看他耐烦不耐烦。熬过这一关的徒弟，考验依旧没有完，下一步是选纸。师父也不教徒弟怎样选纸，就把人领到库房里，让他面对一屋子乌泱泱的纸，洁白莹润的、淡黄纤薄的，像老僧的面皮一样黄中泛褐的，像无花果的果皮一样呈半透明浅红褐色的，像夕阳中的芦苇一样雪白中笼罩一缕暖橘色的。徒弟把一张张纸铺在宽大的工作台上，与原书比对，一开始，很有信心，能找出起码五六种纸来，对师傅说，这些，还有这些，都很合适。……