高伟

我上小学的时候，有一次写作文，题目是《我的妈妈》。我写了下雨天妈妈给我送伞的故事：有一天，下大雨，我忘了带伞。放学时，我正发愁，突然看到大风中给我送伞的妈妈在校门口等我。凄风冷雨中，我的心中泛起一股暖流。那篇作文得了高分。但那个故事是我编造的———我臆想出了一个母亲在这种情况下应有的行为与做法。

现在回想起来，我的小学时代乃至中学时代，不知不觉受到这样一种灌输：自己说话做事以及作文，必须先确保意识是正确的，是充满爱意和善意的———至于其内容真实与否，并不重要。

前不久，我儿子中学期末考试，作文题目也是《我的妈妈》。我去开家长会，看到了儿子的试卷。儿子寫的竟然也是我去给他送伞———见我冒着大雨给他送伞，他激动得差点哭了———更有意思的是，儿子在作文右边的空白处给我留了言说，那是瞎说的，让我别信。我笑了，仿佛回到少年时代。

曾与一个小学校长闲聊，她说，在她的学校里，一写关于慈母的作文，竟有三分之一的同学写下雨天妈妈去给自己送伞，真是搞笑。其实，这里面有不搞笑的成分———为什么孩子们的想象力那么贫乏？为什么孩子们习惯于将胡编乱造等同于想象？所有的问题归于一点：我们习惯于把孩子教育成“做正确的自己”，而不是“做真实的自己”。

是的，我们的教育，是从“做正确的自己”开始的———这就是我们人之初的启蒙。这个启蒙有好处，就是会把我们培养成一个有教养的人；这个启蒙有个坏处，就是让我们把真实的自己弄丢了。……