何永康

一老朋友发达了，邀我到他家做客。一进门，大客厅墙上一幅书法作品赫然入目———“养天地之正气，法古今之完人。”知我喜欢书画，他要我给个评价。我淡淡说“好字好字”，就岔开了话题。字是好字，那其他呢？不好说，但心中已然存疑———从古到今是不是有完人姑且不论，即使有，俺们凡人怎样“法”，“法”得了吗？不过，气倒是必须要养的。然而，对今天的人们来说，该养什么气呢？正气、志气、浩然之气，固然要养，但最该养的是人气，养足人气才是根本———人气是做人的底气。

人气的本意是指人体的气味或气息，引申义非常宽泛，但都不是今天常用的人气指数那个“人气”。当下一些人，不择手段追逐人气指数（其实是名气和利益），忽略了自身人气的集聚和修炼，结果往往是人气指数上去了，人气却越来越淡薄。

老百姓一般不说人气，而说人味。早年我下乡，一开始和农民有隔膜。一乡村教师对我说，你身上的人味和人家不同，怎么能和睦相处？我问，农民的人味是啥？他说：太阳的味道。在经过几个月日晒雨淋的艰辛劳作之后，我身上终于有了太阳的味道。我和农民的人味区别就不大了，自然而然就和他们成了朋友。

人与人之间的气息，可以交叉混杂互相融汇，可以互补也可以互减：和襟怀坦荡的人在一起会滋生阳气，和悲观的人在一起会产生晦气，和牢骚满腹的人在一起则难免散发戾气。

在一些偏远的乡村，中青年都到外面打工了，人烟稀少。然而，一些老房子，只要有人住，哪怕是老叟孩童，年头再久也不会倒，因为人呼出的二氧化碳对建筑有保护作用。而那些人去屋空的老房子，时间一长，再结实也会坍塌成斷壁残垣。房子看起来是靠梁柱立起来的，其实是靠人的气息支撑的，人气养人也养物。

抗日战争时期，画家林风眠在重庆嘉陵江边的一座仓库里隐居七年。他自己买菜、生炉子、烧饭、洗衣、做卫生。屋里几乎没有啥陈设，仅有的一张木桌上，既有菜刀、砧板、油瓶，也有纸笔墨砚，真是生活与艺术杂处，凡俗与雅致并存。有人大惑不解。林风眠说：“在北京和杭州当了十几年校长，住洋房，乘私人轿车，身上一点人气几乎耗光了。必须体验中国几万万人的生活，身上才有真正人味，作品才有生命活力。”林先生的做法，比起今天某些所谓的大师，舞文弄墨前必斥退左右，焚香净口，布置气场等故作神秘的做派，要朴素自然得多，人气充盈得多，其作品也就高妙得多。

是的，人气来源于地气。我向来敬畏前面提到的“完人”，但却说不上有多喜欢，总觉得其“神气”太重而人气欠缺。前不久，笔者的一个老领导患了抑郁症，让人唏嘘不已。几十年里，他太看中仕途升迁了，把自己变成一个官场动物，喜怒哀乐不形于色，七情六欲不溢于表，谨小慎微得像初进荣国府的林黛玉，不敢多说一句话，不敢多行一步路。且大多数时间，他都在琢磨人，活得很累也很乏味。退下来后，竟没一个朋友———因为他连扑克牌也不会打。他也不会买菜煮饭干家务。连孙子也不喜欢他，因为他不会讲故事，唱儿歌，做游戏。如此缺少人气，不抑郁才怪。

人气是先天的元气，丢了人气也就伤了元气。因此，在气养人的同时，人也要养气，这就是古人说的“养气自守”。养什么气？我以为最该养的是真气，引申开来，就是养天真之气、本真之气、率真之气。一个人这样的“真气”多了，思想会单纯朴实，心境会开阔旷远，日子会有滋有味，就会有大气度大气量；一个社会这样的“真气”多了，必会多正气与和气，被破坏了的风气也会随之改观。