冯磊

有时会想：人不如物。

去博物馆参观，随处可见有年月的旧物件：木制大梁，旧瓷碗，字画、古镜、廊柱、老式纺车、耧车、石狮子乃至铺路石。

翻看《玉器时代》一书，里面有大量出土的玉器：玉佩、玉璜、玉雕的老虎，一件件玲珑剔透、精美绝伦。

它们被时光之水浸润，覆盖着厚重的包浆。它们是老人，也是孩子；有生命，也有呼吸。每一件东西的背后，都有讲不完的故事。

与肉身相比，物的存在似乎更长久。

生而为人，可以随手触摸有千百年乃至亿万年历史的物件，却无法寻得到百年以前的青春，与旧时肌肤的纹理和灼热。

这是没有办法的事情。

有时会想：物不如人。

八个月大的娃娃，耐不住寂寞，也要学着走路。

几十亿年的石头，始终以一个姿态矗立，不曾有一丝改变。

上千年的大树，春日萌发，夏日葱郁，秋日色变，冬日凋零。年年重复的，都是同一个故事。它的身边，每年经过数不清的人、飞鸟、昆虫、禽兽、风霜雨露。在同一个地方，它可以静静地站立千年。

但这样的矗立，看在眼里感觉有几分枯燥。

二十多岁的时候，我喜欢热闹。

有时安静下来，看看窗外伫立的那棵树，会讥笑它的保守与固执：年复一年，年年如此，直到地老天荒，有什么意义？

四十岁的时候，经历过一些人和一些事。再看窗外那棵树，树干似乎还是那么高，叶子还是那么绿，树皮还是那样粗砺和磨手，年年还是那样一番轮回。一切，俨然都是静止的。

因此感叹：造物主真是神奇，它赋予一棵树如此大的定力，赋予人类千奇百怪的思想和姿态万千的灵活，又赋予了万物种种不同的功用和旅程。

于是感慨自己早年的痴。

上苍造就万物，本来就不是为了功利而来的。芸芸众生的忙碌与麻木，毕竟是人类自己的选择。简而言之：物有物的好，人有人的灵气。各自安好，真的无需对比。

某一日，街头遇到故人。

除了脸上留下几痕细纹，她笑容依旧。

闲聊了五分钟，柴米油盐，茶舍，电影，书香，铜臭，如滔滔江水绵延不绝。

末了，我感慨时光的流逝。她说：二十岁有二十岁的好，四十岁有四十岁的好。

一样的好，不一样的细节。

我聽了，如醍醐灌顶。化石般呆了很久，什么都不再多想。

万物如逆旅，忽如远行客。各有各的轨迹，各有各的存在方式。复杂，造就了大千世界的精彩；单纯，定格了万物属性的醇厚。

这样，其实很好。