鲁先圣

孩子在城市里出生长大，从孩子上小学以来的这些年中，每天早晨开车把孩子送进校门，傍晚又开车把孩子从学校接回家里，每天经过的街道都是相同的，街道两旁的楼房是相同的，甚至每天上下车的地点也是相同的。不知道在孩子的心灵中如何面对这刻板机械、雷打不动的天天如此。

那么，我一直在想，属于孩子的天真烂漫的时光呢？孩子去哪里寻找自己可爱的童年呢？

任何一个孩子，谁没有让自己陶醉的天真无邪的美好时光？

我上学的时候，学校就设在村里的祠堂里。从家里到祠堂先是经过一条不长的街，然后是一条窄窄的胡同，胡同的尽头就是我们的学校了。每天背着书包从家里出来，到了街上，第一个要停下来看看的地方，自然是李家的杂货店了。杂货店的老板娘因为长得很胖，我们暗地里叫她胖猪婶。她的店里几乎每天都有新货，收购来的编织工艺品，妇女做的很精致的绣鞋，新下来的水果干货，琳琅满目，应有尽有。每天都经过那里，每天都进去看一会儿，她也没有厌烦的意思，总是满脸堆笑地说我们：“快上学去，没有你们要的东西。”背过脸去，我们窃窃私语喊胖猪婶。她知道我们在说她的坏话了，佯装生气地追赶我们一阵子，我们则一阵风似的早就跑得无影无踪了。

下一站自然是村里的代销点了。代销点里有日用百货，有我们需要的作业本和各种笔墨，还有我们爱吃的糖果。代销点房子有三大间，三面墙上是装满货物的货柜，靠近门口是几个装酒和酱油醋的大缸。代销点里永远都有很多的人，买东西的人，下象棋的人，说闲话的人。酒甏爷爷永远是少不了的，每次见他，他都是端着那只瓷缸子，里面还剩下不到一半的白酒。他隔一会喝一口，含在嘴里也不下咽，慢慢品味。见他不论什么时候都在喝酒，我们私下里就叫他酒甏爷爷了。故事大爷更没有缺席过，他有讲不完的故事，从三国到水浒再到聊斋，往往大家都听得入迷。他长得很富态，像庙里的笑面佛。我们有时候听着听着就忘记了上学的事，他会立刻停顿下来说：“你们不去上学了？”我们猛然意识到之后，立刻就跑了。

拐进了胡同以后，走不远就是残疾人阿四的家。他与我同辈，我们叫他四哥。四哥有文化，他是在14岁的时候被雨淋了得了关节炎，后来病情越来越严重，渐渐瘫痪了。他天天坐在轮椅上纺线，他母亲把纺的线拿去卖了换钱。他自己还学习了篆刻，会刻各种字体的印章。我们学校的同学几乎都有一枚他刻的印章。他不向我们收钱，只要自己去村外的梨树或者枣树上砍一个小树枝给他，用不了几天，他就肯定会给你一枚精致的印章了。他曾经给我刻过两枚印章，一枚是梨木的，一枚是枣木的，至今我依然保存着。阿四哥读了很多书，尤其是《易经》和其它一些玄学方面的书，他收集了很多，做了很多研究。我喜欢放学的时候在他那里停留一会，听他讲那些离奇的故事。那时候，尽管我还很年轻，但是，从他那里却思考了很多人生的大问题。

学校的后面是一方很大的坑塘，坑塘的四周长满了芦苇，里面种了白莲藕，一到夏天，粉红的和洁白的荷花竞相开放，漂亮极了。坑塘的周边是梨树和果子树。树都十分粗大，有的一个人都不能合抱，很苍老的样子。夏天的时候，一到课间，我们往往溜出教室，或者潜到坑塘里摘莲蓬，或者爬到梨树上偷梨吃。摘莲蓬一般没有人过问，梨树却是有主人的，主人是我的一个老亲。他总是坐在一棵老梨树的下面，拿着一只长长的烟袋，似睡非睡的样子。我们往往从树上偷了梨下来他还没有觉察。有时候他看到了，发现是我，就说，还不熟呢，等熟了再来吃吧。

每天放学以后，那可是我们放纵的时光了。十几人，或者二十多人，或者三四十人，刮风一样地奔向村外的河堤，或者与邻村交界的旷野，摆开阵势，模拟着电影里学来的样子，各司其职，有尖刀班，有爆破队，有指挥部，有卫兵，就开始了激烈的战役。被对方扔过来的石头或者砖头打破头的事情常常发生，但是，第二天又照常上阵了，轻伤不下火线。

小学和初中的七八年时光就这样匆匆地过去了，现在却怎么也回忆不起来当时是否有家庭作业，甚至学校里课堂上的经历也十分模糊，唯有上学和放学路上的经历，学校以外的那些记忆，历历在目，清晰如昨。

那是多么青葱的岁月，多么烂漫的年代，多么美好的時光啊！它们作为一笔多么丰厚的财富储存在我的记忆深处啊！但是，今天，生活在都市中的我的孩子，他们永远没有我那样上学和放学的路上了，永远没有那样的一笔巨大的财富了。