刘晗

杨绛曾把读书比作“隐身”的串门，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明，和他对质。毛姆的读书随笔集《阅读是一座随身携带的避难所》就是如此，不过他的拜访既无仪式感，也没有请教尊崇之意，倒是颇有些私人侦探的意味，从众所周知的作品深入到作家不为人知的经历和个性，再由此转向其作品人物和情节“对号入座”，从而写就一本“八卦”之书，一众“文坛大咖”在他的调侃中被拖下神坛，他们在小说中批判人性，到头来却被生活算计，风光掩盖之下跌跌撞撞。

在毛姆看来，小说的目的在于给人以愉悦，如他所说的，“培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世間的所有悲哀”。读书堪称性价比最高的享受，翻开轻薄的忘忧门，喧嚣渐进静默，唯有书中是清欢。在有限的生命之中享用无尽的书单，看上去兴奋又忧伤。虽有诸如“跳跃式阅读”“小说节选”这样节省时间又不错过精彩的方法，甚至有技艺老道且谙熟读者心理的匠人将作品中那些繁冗的部分去掉，保留精华的核心要义，读者便能最大限度享受阅读的欢愉，但是极少有小说经得起如此去粗取精。这个问题也曾困扰过毛姆，“我也想找到这么一本书，它能够让我一劳永逸地解决一切疑问。那样我就可以在解决了一切疑问后，放手去构建自己的生活模式。……