高浦国

不久前，我听二叔说，丹大快速铁路在老家设立了站点，家乡即将步入高铁时代。这让我在喜悦的同时，也忆起一段苦涩的人生过往。

我的老家在辽宁省庄河市青堆子镇，20世纪60年代，这里不要说通高铁，连普通火车也没有。人们出行，只能坐马车之类的交通工具先到县里，然后再搭汽车、火车去目的地，十分不便。

1961年夏天的一个周末，10岁的我正在庄河县青堆子公社黄柏树小学讀四年级。那天，全家人正在吃午饭，突然，小我一岁的二弟放下饭碗哭道：“妈，我的头好痛啊！”

母亲没有在意，说：“可能是天热晒的，睡一觉就好了。”

孰料，二弟在炕上躺了一会儿之后哭得更凶了，哭着哭着，嘴里淌出白液状口水。

父亲急忙用手摸二弟的头：“不好，小二发烧了。”说完，他用手推车推上二弟，直奔公社医院。

到了医院，医生检查后摇了摇头说：“孩子是急性脑膜炎，咱这儿治不好，赶紧上县医院吧！”

父亲心急如焚又一筹莫展——当时去庄河县城的客车仅有两个班次，此时早已过了发车时间。父亲跟医生要了盆凉水，往身上一浇，顶着暑热，推上独轮车，拉着二弟直奔50里开外的县医院。

天有不测风云，父亲推车拉着重病的二弟刚走了一半路程，天空突然乌云密布，雷声滚滚，随后暴雨如注。父亲顶着雨艰难前行。没过多久，我那可怜的二弟在发出一阵尖锐而痛苦的呻吟声后，停止了呼吸。

父亲慌了，紧紧抱住二弟瘦小的身体，希望用体温把他焐热，让他苏醒过来。但任凭父亲怎么呼喊他的名字，怎么威胁他“再不醒过来就要打屁股”，二弟再无回应，他幼小的生命定格在1961年7月21日的那个雨天。

二弟夭折后，父亲沉浸在悲痛中缓不过来，自责地抽打自己——如果把车拉得再快一些，孩子就能抢救过来。

但我们都知道，这不是父亲能办得到的，人的双腿怎么能与时间赛跑呢？

一转眼，50多年过去了，国家的铁路网遍布各地，天堑变通途，过去的悲剧不复上演。2018年年底，哈牡高铁正式通车，哈尔滨到牡丹江的时间缩短了一半，这也直接造福了我的第二故乡——尚志市。

等有空闲时，我一定要登上这趟列车，感受这“巨龙”飞腾的速度。