安黎

五月，是麦子生长的旺季。无涯的麦苗以其蓬勃的姿态，将北国大地铺染得一派葱绿。

麦子是植物之一种，但又有别于一般化的植物。世间的植物各有各的用途，没有一样是多余的，哪怕它微若草芥，轻若飞絮，空若芦苇。有的植物可以入药，疗救人的生命；有的植物可以作为木料，被打造成人日常生活的农具或家具；有的植物看似无用，却也能化为干柴，用以取暖或煮饭；有的植物貌似闲置，但能以自身的碧翠，绿化荒土，释放氧气……在万千的植物中，论起与人的亲近度来，麦子无疑排名第一。麦子以被人咀嚼和吞咽的方式，滋养着人的生命，延续着人的繁衍，满足着人的食欲，维系着人的生活品质。从这个角度看，麦子对人可谓功德无量，恩重如山。

麦子磨出的面粉，可以擀成面，可以蒸成馍，可以包成包子，可以烙成烙饼，被人称之为细粮。与细粮相对应的，则是玉米、高粱、大豆和谷子之类的粗粮。细粮与杂粮，是人给粮食贴出的标签，似乎含有主次贵贱的歧视于其中，却也不乏道出了饮食领域的某种实情。也就是说，至少在北半球食品的江湖上，麦子是领头的大哥。尽管粗粮对人也不无裨益，但它们即使再重要，再强势，都无法撼动麦子的地位。一年四季，人仅吃麦面尚且受得住，但若仅吃玉米面或高粱面而无涉麦面，那是绝然不堪忍受的。

人在吃饱喝足之后，很容易忽略麦子的存在，忘却粮食的恩典。然而在饥馑年月，人们用粗粮野菜果腹，对麦面，几近于望眼欲穿。能吃到一个白面馒头，或吃到一碗白面面条，都堪称奢侈，并能从中咂摸出过年般的幸福滋味。那么，麦面与粗粮面，吃起来究竟有何不同？一个脑子缺斤短两的愣头男人，曾当众给出了这样的答案：白馍吃起来很乖，杂面馍吃起来不乖。乖，意味着性情柔和，百依百顺；不乖，则意味着桀骜不驯，难以下咽。

麦子分为冬小麦和春小麦。冬小麦与春小麦的区别，主要体现在播种季节的殊异——冬小麦为秋末播种，而春小麦则为初春播种——华夏大地无比广袤辽阔，地理与气候的丰富性不言而喻，于是无论冬小麦，还是春小麦，皆能找到适宜于自己生根发芽的土壤。冬小麦生长于气候相对温和的区域，而春小麦则在高寒地带生息。

一颗微小的麦粒，一旦作为种子被播进土中，寥寥数日后，便会以麦苗的姿态从土中悄然冒出。麦苗是娇嫩的，却也是顽强的，蛮横的秋风可以将一树树的浮叶悉数荡尽，却无法将一株株嫩嫩的麦苗撼动移位。麦苗貌似很卑微，它不顶天，但立地，坚信只要把自己的根须深扎于泥土，与泥土不弃不离，就能得以存活和成长。当麦苗的身高才一寸有余时，寒流便不请自来。滚滚的寒流一遍遍地肆虐掠过，将原本葱绿的山川，吹刮得皮粗肉糙，秃头秃脑。冷霜落在了麦苗上，麦苗或许会萎靡不振，奄奄一息。然而，请别担心，麦苗即使泛黄，它的根须也不会死亡。寒流有能力封住麦苗向上的空间，却扼杀不了它向下延伸的努力。荒芜沉闷的时节，麦苗不等不靠，也不怨天尤人，而是趁此夯實自己的内力，扎牢自己的根基，以此来迎候春暖花开季节的华美映现。

当第一缕春风撩拨草尖，麦苗开始泛绿。睡意朦胧的迎春花尚且半遮半掩地微睁朦胧的睡眼，一畦畦的田畴，早已碧绿青翠。春暖时节的麦苗，以迅猛的超速度伸展腰肢，并节节拔高，很快就孕育出了麦穗，结出了的麦粒。麦粒小小的，渐渐由绿变黄，由软变硬——正是这些微不足道的麦粒，最终磨成了面粉，给人以生命的喂养。

麦苗以壮烈牺牲的方式，在被割头和被碾打中，结束了一场热烈奔放的生命绽放。但它并不悲观，原因在于并非所有的麦粒，都化作了人的口腹之食，而是还有一部分麦粒，被当作种子留存。只要种子犹在，来年的春天，必然又是绿翠铺满天下，绿焰腾跃大地。