陈雨晴

和着尖锐的闹钟声，她懒倦地扭了扭身子，缓缓张开眼睛，扫视着窗外。

城市还眠在熹微的晨光之中，路灯仍射着暖黄的光，街边的早点摊散着隐约的热气。

她胡乱理了理头发，起身，趿拉上拖鞋。

步行到卫生间的时候，她从镜子里看到了自己的脸—— 一张苍老的、毫无生气的脸。她叹了口气，拿起牙刷，一下一下机械地刷着牙。刷着刷着，她竟然也刷出了乐趣——和着刷牙的节奏轻轻地用脚打着拍子。

而孩子的大哭打乱了她的节奏。

她立马搁下手中的牙刷，急急忙忙吐了口牙膏沫，冲进主卧，一把抱起睡篮里的孩子。床头灯被仓促旋亮，她女儿半倚在床头，手里攥着水杯，淡淡地扫视着慌乱的她，始终没有起身过来帮忙的意思。

“妈，你就不能把牙刷干净了吗——你看你这牙膏沫，把地板弄得这么脏——”女儿上下打量了她半天，低声道。

她没回女儿的话，只是一下一下轻轻地拍着怀里的孩子。

天色越来越亮了。

她从阳台上拿起一把拖把，一下一下地，沿着冰冷的瓷砖地拖着，女儿的脚步声在她身旁不停地响着。

“闺女——我明天想回趟老家。”终于，她扁了扁嘴，怯怯地冲着女儿道。

女儿脚步一顿，回过头，瞥了她一眼：“回去干吗呀，这城里多好。你也一把年紀了，就在城里享享福，开开眼界。”

可这城里再好，她也总觉着自己是个客啊——她微不可察地牵了牵嘴角，又俯下了身。

手机铃声急促地响起，她费力地掏了半天，按下了接听键。

“是嫂子吗？过几天村里有戏班子来，我记得你最喜欢看戏了，啥时候回来啊？……