陈航直

从上大学那时候算起，在北京生活到了第九个年头。似乎从高中毕业离家起，故乡就变成了他乡，就进入了萨义德所说“流放奇异地”的状态。人与家乡、自我与真正归属之间产生了区隔，在这之中，有无法超越的哀伤，有自然而然的思念，但显然还有些别的。

2012年冬天的一个周五，我和朋友在中关村吃饭。那时候我在上大四，成绩平平，前路茫茫。等位的时候站在天桥上，靠着栏杆呆呆看着周围灯火辉煌的高楼大厦，底下川流不息的人群和路口排成长龙的车流。突然感觉对这个城市的认知有了变化，于我来说好像摸到了一股可见的热腾腾的生气。后来，我留在了这里工作。

上学的时候很喜欢路边摊。刚上班那会儿，我时常在晚上来到单位附近的地铁口，在一个大叔的小车摊买碗臭豆腐。久而久之也就熟络了，大叔也会谈起和我年龄相仿、在西南某高校上学的儿子，眉宇间透露着骄傲，高兴起来还会再免费送我半碗臭豆腐。我也会掏出一支烟递给大叔，做一个安静的听众，由衷地为他感到高兴。看着大叔在昏暗的灯泡下眉飞色舞，讲他的儿子让他如何省心，如何靠自己的努力获得了国外交流的机会，锅里的油翻滚着，那是我一天当中听到的最清脆的声响，也是最放松的一刻。我说不清这到底是因为大叔和我的父母年龄相仿，还是因为像我父母一样对他儿子的关心，让我有了天然的亲切感。漂泊在外，物理上的依靠被切断了，但总有些东西让人还能依稀找到旧日的感觉，总有些刹那能够想起旧日的时光。……