李少威

一些网络视频节目和平台，在2018年4月份遇到了寒冬，原因之一是“内容低俗”。

“演员”太多，竞争激烈，各种花样的“低俗”就很难免。而演员的过剩，则是因为成为“演员”的门槛越来越低，且越来越多人想当“演员”。

想当演员，起初要走专业化道路，比如赶艺考。或者在社会团体接受各种技能训练。21世纪头十年，有了选秀，第二个十年，有了视频和直播平台，后者对“演员”没有了任何资质要求。

在我家楼下便利店门口，总能见到一名中年男子，高举手机对着屏幕发出怪叫。起初我们以为他疯了，后来便利店的老板告诉我，他没有疯，这是在“搞直播”。“听着虽然像猫叫，但人家是在唱歌，能挣不少钱。”

中年男子告诉老板，他是个演员。的确，他在演，有人在看，他不是“演员”是什么呢？换个更笼统的称呼，他至少是个伶人。把这些人都算上，今天伶人或者兼有伶人身份者的人口占比，在历史上是空前的，可谓“人人可为优伶，人人乐为优伶”。

伶人成为一种大众趋附的职业背后，是一条突变的历史轨迹。原本这是个不得已的职业。北魏建立乐户制度，形成了一种惩罚罪犯（主要是政敌）的惯例手段，把其妻子儿女配为乐籍。乐户专攻歌舞、演奏，是没有任何权利的“贱民”，而且后来还成为可以在市场上买卖的财产，其处境大体相当于美国南北战争之前的黑人奴隶。

除个别情况外，一旦入了乐籍，便世代相传，不得除籍。犯罪和政治斗争不会停歇，所以会不断有新人入籍乐户；……