毛晨钰

在北京隐于沙滩北街胡同里的嵩祝寺及智珠寺见到作家冯唐时，他一派轻松，完全没有文字中的那股嚣张劲儿。他的头发剃得很短，像是借着眼下这股春意冒出来的一茬青色。

“你看阳光多好！”他时不时伸出手掌探向虚空，抓住一把下午三点经玻璃冷却后仍发烫的日光，半张脸陷在阴影里，黑色衬衫上的发白色块像落了一身巨大光斑。

冯唐

“不要拘谨，大家随便聊聊。”他从粉蓝色保温杯里往一只宋代建盏中倒了点茶，啜一口。这是他走到哪儿就要带到哪儿的茶杯。为了向大家展示建盏的七彩光泽，他一口气喝光了茶，半个身子越过桌子，在阳光下反复旋转，打定主意要让每个人都看到杯中光彩。有时他也会从一个一次性纸杯里喝一口金黄液体，再开口就是浓郁威士忌香气。酒精没有麻痹他的思维和表达。他对所有问题来者不拒，然后凭着在商业咨询公司麦肯锡干了9年的惯性把回答分为“第一点……第二点……第三点……”

古庙里正在举办他和日本摄影师荒木经惟的双人展“书道不二：荒唐”。从4月28日到5月18日，由梦边文化主办的这次展览展示了荒木经惟和冯唐的四十多幅书法作品。

把这两个人放在一起具有某种天然趣味，两人的名字各取一字听起来像是“荒唐”。这真是一个“荒唐”的展吗？“为什么要把你们两个放在一起？”本刊记者问冯唐。

冯唐认为，所谓“搭”，一定要有共同点和差异：“我们都热爱妇女，都不是书家子。不一样的是，一中一日，一老一少，一个是写情色书的，一个是拍情色照片的，这种反差会有反差萌，这是艺术中蛮重要的因素。”

荒木經惟

最好的选择

3月12日，冯唐去了趟日本。在东京表参道的AM画廊中，他见到了荒木经惟：他穿着绣花西装上衣和绣花鞋，一头花白的短发在脑后张牙舞爪。这是两人的第一次会面，但冯唐对荒木经惟并不陌生。

四五年前，冯唐开始看荒木经惟的摄影作品，收集了三四十本原版相册。在他看来，荒木经惟的作品“虽然日常，但又会扎你一下”。他的镜头像是个指挥棒，指哪儿就让人看哪儿，明明是普通场景，可换个角度就能看到不一样的风景。冯唐记得荒木经惟曾拍过自己的妻子睡在船中，“那一瞬间的表情、身体线条跟船的关系很微妙，你会觉得人在梦里，梦中不知是什么，有一种宽广的无常、漂泊感”。

冯唐在此之前也跟不少日本人打过交道。日本人见面总爱送礼物，他曾收到过一本从2001年到2100年的日历，“是说这一个世纪里，总有一天是我的忌日吗”？还有一次他收到一盒茶点，友人更是一本正经附赠一册书，特意说明哪一页哪一节介绍了这个点心，“每次送礼都想得头疼”。不过他还是为荒木用心准备了一份礼物。两人都练字，所以他备了一方宋朝砚台，又在伦敦淘到了古董望远镜外盒当包装。

而听说冯唐要来拜访，荒木经惟居然破天荒提前半小时出现在了画廊。荒木经惟领着冯唐看自己新近的展览“阿写罗”。这个名称灵感来自战神阿修罗，“阿修罗有三头六臂，这就和写真一样，不止有正反两面，两面之间还有另外一面。”荒木经惟向冯唐袒露，“时间在流逝，但我不想投降。”在这位78岁、身患前列腺癌的老人身上，冯唐看到了一股“真实的、旺盛的生命力”，“他生命不息，创作不止，这跟年岁没关系”。

这种生命力除了创作，还表现在对真实的追求上，“真实是产生美的，不真实产生的美其实是假美”。说到这里，冯唐不自觉摆地弄手机，把它合在桌上，露出百花缭乱的手机壳。他把手机托在掌心，向周围人展示了一圈，强调里面的花都是真的，“看上去像是交了个95后女朋友”。他和荒木经惟一样喜欢花：“世间草木皆美，你大概从来没见过一种植物是真的丑。但人不是，有些人真他妈不是个人样，就是因为被扭曲得太多。”

给荒木经惟的见面礼不止一个砚台，还有冯唐准备的10个问题，其中包括摄影、生死、美学等，最多的是关于“女性”。毕竟，这是两人作品中共同的主题。荒木经惟以拍摄裸体女性而备受关注，在给荒木经惟写的信中，冯唐承认自己“尽管害羞而拘谨，这些年还是忍不住不写妇女”。在他们的作品中，女性总带有性感撩人的气质，就连冯唐自己也不解是如何做到这一点的，他将其归为“天生的节 奏”。

“您最关注的女性部位或特征是什么？”冯唐这样问荒木经惟。荒木经惟指着画廊门口巨大的干花回答：“所有一切，包含那些不完美、丑陋和甚至已经死去的一切。”比起女孩们为了迎接他而准备的红玫瑰，荒木经惟更喜欢“花最后凋零的状态”。荒木经惟的回答又一次扎了冯唐一下，这和他的看法不谋而合，“最大的爱就是赤诚”。会面结束一个多月后，回忆起荒木经惟的对答，冯唐依然有遇到知音的快活，咧开的嘴在谦和面孔上破了个口子，放肆的笑声从里头涌出来。

在差不多一个半小时的聊天中，荒木经惟时而把腿放松伸直，时而手舞足蹈恨不得从椅子上蹦起来。讲到兴头上，甚至会拿出相机给冯唐拍照，还打趣道：“你长这么帅，要是我早就不当作家了。”

在展览开幕式现场，冯唐说因为对自己的书法毫无信心，所以他“精挑细选了一个和我又远又近的人一起做了联展”。这是一个有些婉转的说法，在前一天的采访中，冯唐的回答听起来更直接：“你让我闭着眼睛想要和哪个艺术家做第一个书法合作，我觉得荒木就是最好的选择。”