前段时间，一位心事重重的读者咨询贵刊，为什么决心早睡的那一天绝对会失眠？但凡了解一点贵刊的情况，恐怕不会问出这个问题。贵刊众编辑都是重度熬夜患者，一天的清醒值在凌晨一两点达到顶峰。

贵刊编辑都很低调，高冷的他们平常是不会随随便便发朋友圈的。只有在凌晨时刻，你可能捕捉到只言片语，记住，发图就不能发文字，发文字一定不能带图。磨砂质地的老电影截屏是最好的，要有台词，看不太懂的那种。3分钟之后，它们就会在你的时间线上消失，仿佛深夜里的秘密接頭暗号，熬夜的人，自然会懂。

罗婞对这个问题感同身受，几乎想沿着网线爬过去和这位读者击掌。她的失眠有时候带着一丝灵异的色彩。前几天，她又无故失眠了。第二天，她顶着被黑眼圈重度挤压的双眼望着我，问：我也开始神经衰弱了？当天下午她得知噩耗——漏题了！正当我琢磨着该如何安慰她时，从背后，隐约传来“哦呵呵呵呵”的低沉笑声。完了，这孩子是不是失常了？她转过身，双眼突然睁大，仿佛顿悟般说道：怪不得失眠，原来我是预感到了什么……

在熬夜的这个话题上，我一生结识过无数强手，但最近才发现，真正的高人大隐隐于世。和贵刊李晓芳成为室友已经近一个月，我仍然没有摸清她的作息。下午回家时，常常会发现她揉着惺忪的睡眼刚刚醒来；而我有时熬夜不小心睡着忘记关灯，却从来不会逃脱她的法眼。

最近，打入财经组内部的万鸣宇，在这个作息黑洞面前，感受到了青春期结束后久未体验的迷茫。凌晨一点他找晓芳讨论选题，她秒回；清晨6点编辑在群里问选题进展，她又秒回。第二天，他向我发出了灵魂的拷问：“这是什么生物钟？为什么大清早讨论选题？为什么还可以秒回？这到底是为什么？”

执笔小黑手：忧国忧民辗转难眠的张依依