阑木

我以为，阅读之于人来说，仅次于食，与性，或者说与食、性同等重要。大概，“民以食为天”这句古语仍被今人所公认。而孟子的“不孝有三，无后为大”历经几千年，还鞭策着今人的婚姻，谁都不想断了祭祀祖先的香火。于是，传宗接代或肌肤契合，仍被广泛操作。这一切，都无可厚非。无论时代如何变迁，人类如何进化，文明如何进步，食与性都是人类生活的必然行为。

然则，如果囿于食与性，人类就对自身的意义缺少了确定。人类的精神支撑应该源于阅读，这是许多大家的共识。无论地位的高低，也无论职业的贵贱，阅读对谁都是公平的。刘邦、朱元璋之类的开国皇帝，实为市井无赖，因为未读过多少书，完全是凭了一种直觉，或者说是运气，注定了会坐上龙椅。而他们对付现实，玩弄政治的本能却强于书生——这是林语堂先生对历史的洞察。在我看来，人生的意义不只是从江山社稷的得与失之间透露出来的，而应该将人生与江山社稷融会贯通。唯此，人生方才潇洒或隨意。

有鉴于刘邦、朱元璋，如今人们的阅读一方面在猎奇他们，一方面在嫌弃他们，一如中山装匿于衣柜。目前，传统意义上的书生是越来越少，想方设法赚钱的人越来越多。读书多，益为书呆子。不读书，人会精明一些。恰恰，现实只需要精明就足够了。但是，不阅读人可能精明，不可能聪明，不可能充满智慧。而现实是需要智者来推动的。准确地说，现实的健康发展必须借于智者的合力，尽管不阅读的人可以在现实中左右逢源，并成为了一种经验，但终有一天会成为一个教训。……