壹

去年一年，手机游戏莫名火爆起来。

过去，男性是游戏的主力军。如今，得女玩家者得天下。

过去，游戏毁掉半个家庭。现在按北京话说，叫连锅儿端。男女老少，无一幸免。

实在看不下去的时候，我就会站出来怼一怼：社会正在分层，你还有心情玩游戏？

社会分层这个问题，这几年引发过不少争议，也着实扎了不少人的心。很多人指责舆论制造恐慌，可越是这样的人，往往内心越恐慌。

讲真，这还不算最可怕的，起码是现在进行时，正在分层，说明你还有机会。可到了下一代，问题很有可能会变成：社会已经分了层，你在第几层。

是不是更扎心？

前两天，有人给我讲了一个寒门逆袭的窗口论，受了不小打击。

卖过东西的人都知道，什么叫市场窗口。简单说，就是顾客最想要的时候，你乖乖地把东西送过去，赚钱的就是你。可你要非在淡季穷吆喝，买多少广告位也没人搭理你。聪明的生意人懂得等时机，修炼内功，厚积薄发。

寒门逆袭也有这么一个窗口，但和周期性市场窗口不一样，这扇窗只关不开，而且越来越窄。直到有一天，彻底关闭。于是，就有了人人都害怕的一个生存状态：固化。

贰

什么叫固化，曾经听过一个生动的比喻。

说有个小男孩，特别想去迪士尼，可是没钱买票。于是，每天拼死拼活地打工，终于攒够了门票，一路狂奔，冲到售票处，迪士尼的工作人员却告诉他，不好意思，没票了。他手里攥着一叠钱，在寒风中哭泣。

没钱是挺可怕的。可比没钱更可怕的是，你来晚了。……