布偶猫白日梦

既禾

一手写现实、一手写青春的分裂青年，混迹在荒芜又盛大的西北，夜里写诗，白天做梦。新浪微博：@ 既禾

初冬西行，我到终南山待了几日。

从小就听惯了有关它的清雅诗词，提及终南山，脑海里是“绿竹入幽径，青萝拂行衣”，或是“行到水穷处，坐看云起时”。时日变迁，文人墨客心中曾经的终南山，如今是怎样的境况？心向往之，得以起行，欣喜许久。

初到，我去朋友修建的草堂小住。近两千米海拔的山上气温极低，晨风凛冽，深秋时从市区移来的红梅上山没几天，以为晚冬来了，自顾自地开起了花。

朋友做出版工作，是个儒雅书生，多数时间住在山里，做传统文化的传习；爱人红袖添香，温婉而美。我们一同见了在茅棚里修行的道长、在山洞里打坐的老僧，还有特立独行的隐居诗人。那天山里的信号塔正在维修，每个人都与外界断了联系，但似乎每个人都不以为意，焦躁和慌张的只有我这个外来客。

山里生活简单，烹茶煮饭，浆洗缝补，听风赏月……跳脱了城市的工具化思维，可以张开每一个毛孔去感知自然、生命和时间。夜幕来时，朋友用松枝点燃了炭火，几人围坐四周喝茶，聊起了兴致，随手将松塔扔进火堆，“噗”的一声，冒出松脂的香气，配上山幽茶清，美好得不像话。

终南山不是一座山，广义的终南从甘肃绵延到河南，七十二峪纵横天地间。随后的几天，我辞别朋友，一个人在山里穿行。我住过农家院，也住过草屋和寺庙，用山泉水煮茶，饮尽黄昏，无酒也欢；和每一个萍水相逢的人相视而笑，有缘相逢，不问名姓。

当然，终南山也在变。或者说，来终南山的人在变。

从前佛道信徒上山修行，仕人政客藏身其中，或是高洁者不同流俗、告别红尘选择山居。但如今，时代快轨高歌猛进，和“去大理”一样，“去终南山”也成了这个时代嗡嗡作响的表达之一。被学业、工作或是雾霾围困的现代人，朝着另一种生活方式蜂拥，逃离声色犬马、灯红酒绿的城市生活，一头扎进山居秋暝、绿水青山。

于是终南山名声大噪，山上曾流传一句话：“终南山上的每一片落叶飘下，都会砸中一个‘隐士’。”贴吧的关注人数从几十增长到几十万，房子的租金从每年一两千涨到七八千甚至一两万，“山居笔记”层出不穷地出版，“网红”也从树林荫翳里冒了出来——穿中国风的长袍，画精致的妆容，在终南山水中拍出禅意无限的照片，换来关注、打赏和艳羡。

古人一杯终南隐居的浊酒，被当代人加入了枸杞、花瓣和防腐剂，以更精美的形式摆进橱窗，变成另一种奢侈品。

不过，没有哪里的生活是平面的乌托邦、完美的伊甸园，被艺术美化的生活过滤了琐碎、困顿和狼狈，清理农家土厕所的臭味不能通过网线传播，被柴草划破手掌的疼也没办法隔着屏幕传递，人们把闲云野鹤、琴棋书画发到互联网上，但很少说生病时要跋涉下山，洗澡时会冻得发抖，睡觉时老鼠、蛇、昆虫都可能造访，邻居除了高雅的诗人、淳朴的大婶，还有披着羊皮的大灰狼。

太多向往“世外桃源”的人们在上山后无法忍受山居的清贫，抑或无法消受大把的闲适和孤独，心血来潮地抵达，灰头土脸地离开。

山间偶遇的一位法师说：“心乱者上山，不过是换个地方继续愁烦；只要心头清静，随处是终南。”说完同我告别，甩着僧袍大步隐进深山。

离开终南山后，我回到北京，常常在挤地铁时想起终南山上的二三事，“莫问野人生计事，窗前流水枕前书”。我想，那是清静的。