车前子

任伯年也太能画了，会让人哭。

形——对于一位成熟画家而言，是害人东西。

“瞎尊者画法略师之乙酉三月伯年任颐记于海上”。任伯年有两套用笔。细笔学陈老莲，学轻巧了。陈老莲画着画着，细笔突然要撕咬起来……而任伯年的粗笔，从石涛的湿笔那里来。石涛的湿笔里有混沌之气，任伯年有点无精打采。

何谓“用笔”，说也简单：就是怎样把笔给用起来。这就难了。

水墨画家要有诗心，没有诗心，再怎么用功，也捉襟见肘。

任伯年画桃、画枇杷，枝叶可以通用，只是果实不同，也是方便法门。他画枇杷——肚脐眼只有点，画出了枇杷的潤，但少些趣味。这趣味一时我也说不清，可能是我偏向于金农笔下的枇杷吧。

任伯年笔下的飞禽走兽，我最喜欢他画燕子，因为尚有意外。虚谷长任伯年十六岁，任伯年长吴昌硕四岁，吴昌硕长麻姑与麻饼一百零八岁。