张嫣格

秋月，

湖山耸，

暮浓似云帘。

月桂尖长而枝刺，

芦苇丛荡曲寒。

山后响晚钟，

随风旋。

四月逝帆十月归，

船远随波;

缓;

余晖独耀，

江浪微涟。

——艾滋拉·庞德（Ezra Pound）《诗章第49号》

庞德的诗中有画，真识相融，如镜中写影。杜小同的画中有诗，虚实相生，乃境趣时生。此境因心而造，以手运心，笔墨在有与无、虚与实之间游弋。“弃滓存精，曲盡蹈虚揖影之妙。”杜小同的画实乃“游心之所在”，是画中静默的诗，诗画创造的意象之思，弃其象而得其味。

庞德赋予“意象”是“瞬间呈现出理智与情感的复合体的事物。”“事物”蕴含了人的主体情感，这种情感是不可说的。那些美丽的幻象同样触动了小同的心灵，与内心的呼唤一拍即合，呈现出朦胧、游离、虚幻，又是如此的透明、凝练、真实，超越于灰色的时间和空间，自由之态无不——呈现。这种自由是大自然或人生的整幅图景，是宇宙本体和生命之道。在四处弥漫着灰色的幻境中，小同用纯粹的笔与墨探寻着人类生存与存在的悖论，追寻着灵与肉的碰撞。杜小同笔中之幻境实则“缘情造境”，于诗意互融中呈现画中之境，主动探寻与心灵异质同构的人与物。心灵只有借赋形、造境，方能与外物融合、升华，继而“ 切景语皆情语”，外物“独照之匠，窥意象而运斤”，返璞到物的本原状态。这一过程并非易事，不仅需要时间、经历、修养的雕琢，更重要的是人自身境界的开悟。这种本原状态完全抛弃了人为的预设，可以说心中没有预备好的情感，也无意捕捉什么物象，触发他的是诗性经验的意象化过程，也就是通过艺术思维完成意境营造的过程。它不要求众生合唱，也不取悦于激情的赞美。在落笔的一刹那，可见之物已然成为笔下陈述之物了。借用弗洛伊德的术语来说，艺术家在意识状态不可能让无意识显露出来。灰色的纯粹性使意象活动变得不可见，只有“不可见”才能解释这种纯粹引起的模糊与虚幻，这恰恰就是小同作品中的魔力所在。犹如小同自言：“我特别喜欢那种看上去非常简单、平静的画面，总想着要达到这样的目的。”

一、自由空间

“自由空间”的确立，是杜小同不断探索的真实——是自由精神的写照。

古希腊有句名言：认识你自己。除了神之外，一切可以表达。只是这种表达不一定采取所谓的标准化写实模式。人类进入了世俗的、泛化的、犬儒主义的时代，对个体的尊重，对偶然性的强化。若缺乏个体性的精神向度，人就无法维持作为个体的身份与价值。诚然，从2009年“编号人物”的鲜红人物形象，延伸到“夏日生活”系列，再追2011年的“拥抱”主题，是一个心灵嬗变的过程。从个无声且完全可以辨认的图式，嬗变成书写式意象的图像。犹如诗中之话，当主体真正阅读时，诗的形状写结构消失，只存在词与物的堆砌，在相互碰撞中显露出象外之意。

正所谓“情以物迁，辞以情发”，杜小同的灰色视域带有哲思性的人生感、历史感、宇宙感，以自由空间的构建彰显对人生的超越，以“胸罗宇宙，思接千古”的气度与胸怀，体现对生命本体的回归。小同遵循着原初的本心，表面上保持着空间的传统布局，暗地里却逐渐削弱。试图在“物”与“我”之间建立新的关系，明确二者被忽略的某些意义。意义既消亡又再生;既确定又含混;既可见又不可见。

杜小同的作品正是向我们传达这一哲学思考，在同一个空间内，形状的“尚未说出”和结构的“不再再现”二者逆向而动。形状的“尚未说出”严格来说演变成一种确认，成为一种双重状态：一是无言的外形，诉说着意象的内容;再是书写的内在规律性，即“我”对于笔下之“物”自主和自由的表达。物象没有丝毫僭越，“物”与“我“交织在一起，构建了一个既无名又无形的空间。

“尚未说出”的空间构成与“不再再现”的形式意味同时彰显出来，既不是形而上的存在，也不是个人情感的宣泄，而是意象的显现，是心灵与物象相遇刹那生成的火花，是自我意识的内向运动，也是心灵的关照与体验。它引导精神直通事物的本真，它不受束缚，是自在的，也是自由的。“目光是一个停顿中的不可见活动——在其中，事物隐瞒自身”，于是，目光需要被重视、被解释，这也是小同赋予图像的鲜活生命力所在，种本原和真实的地位，超越遮蔽真相的“洞穴之见”，挣脱囚禁生命的枷锁，实现真正意义上的自由与真实。

这是一种别样的真实“目光”，是小同一直迷恋和渴望的自由空间的体验。他试图用图像本身构成话语和目光的交迭、传输和生成新的空间，在理性高度上理解生命智慧和生命自由，是“独与天地精神往来”的自由，是向往诗性生存的智慧，是凝聚生命自由和人性完善的体悟。既彰显浪漫情怀，又不失理性的夙愿。

二、“前真实”世界

杜小同的绘画之所以能够让人驻足、迷恋甚至忘我，原因在于他的绘画世界是既熟悉又陌生的，是“真实”之外的另一个世界。

正如杜夫海纳所言，由于功利、概念和目的的遮障，人们信以为真的世界其实并非真实。而在这之前，“先见”（foreknowledge）这个世界最本原的存在，“先见”的世界是“前真实”（prereal）的。杜小同的绘画正是对“前真实”世界的昭示。在日常状态下之所以看不清事物本身，是因为我们被功利、目的这些“外衣”所束缚，在小同这里，人物脱掉了这些郁结的束缚，以本原的状态展现在世界面前，海水起到了融解的作用，将“真实”世界中的矛盾、纠葛、世俗彻底瓦解。画面中的人在挣扎与洗礼中进入自我的纯粹状态，从而达到“前真实”的世界，如襁褓中的婴儿一般，获得了新生。

大海是小同内心的镜像，他笔下的大海，非平铺直叙，也非波澜壮阔，而是比真实还要真实的“前真实”状态，一方面，大海里蕴含着小同内心的艺术世界，因而有其独特符号化的表情与姿态，另一方面，大海的纯粹性和包容性，把周围的人与物变得柔软起来。大海以无形之形回归到本原的状态。孤独、沉默、矜持似乎都不足以概括，画面中体现的彻底性和纯粹性是“真实”世界中极为稀缺的珍宝。不讲政治，不做宣讲，只是个人心境的写照。在内省、反思和想象中建造人类诗性生存的世界，使大海的自然形态因意识的创造而抵达“真实”的彼岸，于是意识就可以畅游在“大海”中，游刃有余。

画面中扬弃了大海的自然形态，从而获得自我的享受与体验。在这期间，“我”寄予大海双重内在性：形式内在于体验，永恒又内在于形式。这意味着，形式的存在依托于自我体验，而体验的最终形式指向永恒。正如维勒克·沃伦认为人性本身持续不断地在特殊与一般中转换，归根结底反映的只有永恒。

事实上，在杜小同的画面中，隐现了富有生命意义的“意向性体验”，这种体验是一种自我认识、探索和创造的过程。在人与人的空间感和距离感中，呈现出荒凉、哀伤、冲动、陌生等等杂糅的气氛。他刻意弱化人物造型，不强调笔墨技巧，不追求形式意味，而是一种内在的情绪和控制，这种体验是某种精神的执著与坚定，寄予了人性意义和情感真实，回归到纯粹的永恒。

无论谋求何种体验，都需“感物而动”。如同纸做的花，即使再精致美艳，终因缺乏鲜活的生命力而变得不真实。杜小同的画面呈现出真实的情感，在“去蔽”意义上敞开心扉。也就是说，在“我”与“物”之间开启自由交流和想象的空间，在心灵自由中体验万物存在的“生生之美”，体悟对“真实”世界的怀疑、探索和发现的过程。

三、灰色幻境

不置可否，当代许多艺术家隔岸观火，只是局于一隅。杜小同受中国传统文化影响较深，能够保持较高的开放性和宽容度，他笔下的人与物穿梭于古今之间，既能妙合古人翰墨，又“刚柔相推而生变化”。这种力量并非单单依靠自书写的形式，更需要强调艺术的生命价值，通晓其生生不息的生机与活力，心物相通，情景交融，虚实相生，变而成文，由实境而产生出幻境来。

意境的创造需要取镜和造境，“境生象外”、“幻中有实”。严羽在《沧浪诗话》所言：“诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角无迹可求。故其妙处透彻玲珑不可凑泊，如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之像，言有尽而意无穷。”正如严羽从虚幻不真中看到了诗的妙处一般，小同在“前真实”世界中找到了心灵的栖息之地，不是以炽热情感的发扬蹈厉，也不是内心的波涛起伏，而是对某种心灵情境精深透微的体验，对某种人生境界内潜细腻的品味。犹如宋人旷达、超然的人生哲学。如果没有锐意进取、没有敢为天下先的胆魄和气度，何以得道？

在他近期作品中，人物的表述越来越模糊，或只用单线勾勒，或只做写意的渲染。人物俨然融于宇宙和历史长河中，个体的存在似乎显得无足轻重，但正是这些渺小细微的点缀，让我们见证了生命力的强大。不带任何宗教符号，也非浪漫的乌托邦情境，将生命从周围的环境中隔离出来，让他们独立不依。这是一个痛苦的过程，没有多少人勇于面对。小同敢于直视，在迷失中找寻到真实的自我，由此产生了一种挣脱束缚的自由感，一种赤裸裸的生命的真实感。这瞬间，让我感到阵阵暖意。

杜小同追求的幻境是永恒而澄明、无碍而深沉的，有着最彻底的快感迸发与最坚实的理性气质。哪怕艰难如深渊探鱼、薄冰践履，他也不曾须臾而弃。在灰色氤氲的幻境中，得之“默会意象之表”，在自由澄澈的幻境里，“我”脱离于“物”之外独立显现，将身体、情欲、尘世、物象皆虚化，回归到如其所是的本来面目，获得最真实与最深刻的自我，达至最无限的自由境界中。

水墨在今天不再是民族立場的诉说，而是文化多样性与自我超越的多重性问题，甚至是一种文明精神的传递与发扬，与这个时代艺术家坚韧的文化信念有关，这个信念来自于时代对艺术家的磨炼。杜小同对水墨的探索与追求，超越过去的文化藩篱，借助大自然的原创力，去揭示、去认知，去体会现实，是极有力度的。诚然，艺术与真实间存在着深层的关联，看似真实并不定是真相，看似幻境却往往蕴含真理。最真实的是艺术家依照内心，把真我流露于笔端。