刘建超

老街像被人随意丢弃的一节麻绳，弯弯曲曲又错落有致地卧在伊河岸边。老街盛于明清，兴于何时已无人记得。老街不宽，三丈有余，却蜿蜒十里。逢集过节，街道上人群拥挤，远远望去，整条街就像一条扭动的蛇。老街两旁店铺挨着店铺，老街的人历代以经营店铺为生计，家家户户日子殷实。老街人固守着小富即安的传统，自古宁愿捐款捐物也不放男人外出当兵做官，因此当地流传一句俗语：老街有男人无汉子。

牛五出现了。牛五每天清晨在薄雾中跺着青石板从老街南头的葫芦大院向街中的钟鼓楼走来。钟鼓楼下马家羊肉汤馆刚好肉烂汤肥，牛五是第一个顾客。一碗肥汤，两个火烧馍泡进去，碗面上漂着一层红红的辣椒油。牛五一边摇头晃脑地吹着一边顺着碗沿呼噜呼噜地喝着，喝下多半碗汤，再让老板把碗添满，碗中的馍正好泡透。肥汤下肚，热气便往脸上蹿，额头便渗出细汗。牛五惬意地抹抹嘴，伸伸双臂。此时太阳正好担在钟古楼的檐角。

牛五跺着青石板回到院中。嫂子说，五子，你退伍回来三个月了，该出去找点事做啊。牛五晃着脑袋，那哪行啊，我是大军区给司令员做过警卫的，不能给首长掉脸。我就不信没人来请我。还真有人来请牛五。宏发公司金老板是做电料生意发达的，专程到葫芦大院找牛五。

你真是给军区首长干过警卫？

那还用说！

擒拿格斗、少林、太极都会？

那还用说！

酒量咋样？

那还用说！

好，跟我干，月薪两千。……