饱肚师叔

1

初三的时候，我1.58米，62千克。那个时候我真的是膀大腰圆，穿着松松垮垮的运动校服，似乎对美丑胖瘦没什么概念，成天几个人一起吃吃喝喝，打打闹闹，傻乐。后来一次换座位，我被调到了第一排，换了一个新同桌。

新同桌是一个白白净净的男生，戴一副眼镜，看上去特斯文。他每天随身携带一个乐扣的杯子，泡一杯立顿红茶。他起先不怎么搭理我，直到有一天我突兀地参与到他和后排男生的讨论中，他才开始和我热络起来。

他写字很难看，却偏爱收藏钢笔。他有一支派克钢笔，说那是他的好兄弟。我问他借来看看，他总是一脸不舍，然后在我的威逼下无奈地递给我。他最喜欢的电影是《黑客帝国》和《007》系列，最喜欢的导演是希区柯克。于是我在学校门口买了碟片，看完了《黑客帝国》三部曲、20部《007》以及希区柯克全集，然后告诉他我还是喜欢《花样年华》。他看了《花样年华》之后只说了一句话：“张曼玉穿旗袍很有味道！”

那一年元旦，我们互送了新年礼物，他把他“情同手足”的派克钢笔送给了我，而我送了他一盒巧克力。钢笔拿回去之后我连盒子带笔一起存进了我的小宝箱。

那时每天睁开眼就很兴奋，因为上学可以见到他，而下晚自习的时候总是恋恋不舍。我们依旧每天听歌、对诗，互相抄作业，日子快活得赛神仙。

转眼到了春节，他邀请我去看休·杰克曼与妮可·基德曼主演的《澳洲乱世情》。那是我人生中第一次单独和男生看电影，心头小鹿不停地乱撞，两个半小时的电影，紧张到不停喝水。……