李晓恒

1951年的舊金山海湾，浓浓的晨雾渐渐逝去，阳光透过薄薄的云层洒在蔚蓝的大海上。尽管是冬天但这里并不寒冷。慢慢天升高了海发亮了，海明威望着港湾里那一根根竖起的桅杆，嘴里叼着一个木质的大烟斗，像个老水手一样沿着海湾一个大大的陡坡向渔人码头走去。他的步履明显有些踉跄，但依然执着坚定。

在渔人码头一间能看海的木结构酒吧里，海明威坐在固定的位置上，他和往常一样要了一大瓶马提林酒，这是他生平最嗜好的酒。他把酒缓缓倒进一个透明的玻璃杯中，看了片刻，然后一仰脖子，那金黄的液体流入了他的胃。不一会儿，他感到一股子烈焰在他体内燃烧起来，他那满是沟壑的饱经沧桑的面庞也像壁炉中的火一样通红。他神情安详、平和、恬静，仿佛过去一切非凡卓越的经历都变成了一缕轻烟。只是他那鹰隼似的眼睛还像过去一样深邃。面对着这片海湾，他的内心并不平静，他酷爱大海，并想去征服大海，就像想征服自己的命运一样。

往事如烟，不知多少年过去了，时间无声无息地流淌着，永远不会凝固。他笔下的一个个人物和故事却成了永恒。自从写作《太阳照样升起》而声名鹊起后，他被公认为美国“迷惘的一代”的代表开一代先河。虽然不知不觉老之将至，他浑身上下伤痕累累，病魔缠身，胡须如雪，但在马提林酒的作用下他信心又恢复了，他像个美国西部的斗牛汉子跃跃欲试。他并没有被荣誉眩惑了眼睛。……