张晓霞

三十多年前，赤峰最大的商店叫作百货大楼，第一天开业时人潮拥挤，像打仗一样，有些人没有看到任何商品就败下阵来，足见人们对新事物需求的迫切程度。

那时我三年级，中意那里的一支圆珠笔，定价是一元零二分钱，上面白色，下面绿色，一按咔嗒咔嗒响。苦心经营了半年之久，终于在一个夏季的中午把一元零二分钱放在柜台上。

这之前，我曾担心它被别人买走，每次来到这里都到文具柜台看看。想来我是多虑了，在那个铅笔和圆珠笔芯都几分钱一支的年代里，谁会昏了头花一块多钱买圆珠笔呢？那时大家的圆珠笔都是用一支笔杆换芯使用，一支笔芯外面卷上几层纸一样写字，几毛钱的钢笔加上一瓶两三毛钱的钢笔水够用一学期。所以这只小葱一样的圆珠笔一直静静地躺在那里，当时，偌大的商场里只有我一个顧客，我攥着它转身离开，脚步匆匆，心怦怦乱跳，好害怕后面有人追过来再把笔抢走，出了大门都不敢相信这东西真的归我了，回望这座静悄悄的大楼，心中恍惚得很，顶着太阳往学校跑，路上连人都没有，两边街道静得吓人，路两边高大的树木伸出的阴凉也没能减少我奔跑代谢的汗水。

另一个让我常常光顾的商店是永巨副食商店，它位于上学放学的路上，我经常顺路点点货。这是三东街最大的副食商店，商店里弥漫着酱油五香面的味道，令人心驰神往。那里所有的东西都是我爱吃的：蛋糕永远在柜台里摆着；……