陈国炯

1

写完最后那个“落月摇情满天树”的“树”字后，张若虚狂喜不已，将手中的狼毫疯狂地甩向天空。那狼毫也像他的主人一样疯狂地在半空中蹦跳着，最后跌落于沃洲湖，划破了宁静的湖面，也撕开了灰蒙蒙的夜空，惊得还在沉睡的太阳一跃而起，匆匆地爬上了不远处的天姥山。

张若虚习惯地捋一把头顶，摸出了一头被露水洇染得湿漉漉的头发。张若虚没有多少在意，只是欣喜地发出朗朗笑声。这个题材他酝酿已久，又经过一夜的构思，落笔而成，他将笔疯狂甩出后，似释重负地一身轻松。张若虚虔诚般用双手捧着有些潮软的付诸一夜心血的诗稿，朗声诵道：

春江花月夜

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明！

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

张若虚自我陶醉得如入无人之境，竟连妻子胡氏君莲的出现也没有发觉，惹得君莲很不高兴，对张若虚的自以为是发出很不屑的嘲讽道：做一首破诗，熬得一个通宵，还疯疯癫癫，自鸣得意，愚昧。君莲嘲讽完后，把一壶早茶放于石桌上，张若虚每天起得早，起床后得慢慢地品一壶茶，然后才用早餐，这是他在做兖州兵曹时养成的习惯，因此，君莲每天早晨要做的第一件事是为张若虚煮一壶茶。今天君莲醒来见床上空荡荡，君莲知道张若虚又是一夜无眠，去玩他的破诗去了，对他的老而不知收敛十分不满，才出口伤他。这时，君莲有一种报复性的快感，君莲嘲讽完，转身准备入室做早餐。张若虚认为这首《春江花月夜》写得顺手，自以为是自己最拿得出手的一首好诗，难免兴奋有加，向来退让君莲的张若虚此时对君莲的轻蔑有些不满不恭了，遂道：此诗何谓破？有能耐你也作一首让我听听。张若虚说的是气话，是表示对君莲的不满。张若虚的激将如换作另一个女子自然不敢出声了，但君莲没有被张若虚难住。张若虚一时忘记了君莲出自书香门第，君莲的父亲是张若虚的老师，也因为张若虚是君莲父亲的得意门生，君莲的父亲才把君莲许配给贫穷潦倒的张若虚的。而君莲在她父亲的授意下读过各种诗书，也被村坊上称为才女。因此，君莲听了张若虚的话，又转回身，轻移莲步，以咄咄逼人的态势走向张若虚，开口道：我作一首给你听听，羞一羞你这个不知自尊的老朽。

君莲极目远眺一番静谧的沃洲湖，略一思忖，眼前浮出年轻时的许多往事，像魂魄归来、附体不散一般，在她的思维中猛然喷发，在张若虚还没有反应过来时，君莲用已显苍老的音调吟出了一首听来还挺上口的小诗。吟完，君莲用不屑的目光打量一眼还呆愣着的张若虚，满含讥讽地冷冷一笑，转过身进入屋内，点火生起炊烟，开始做早餐了。

张若虚过了好久才回过神来，他虽知道君莲读过诗书，但他万万没有想到君莲会如此饱学，又才思如此敏捷。在这么短的时间里赋得一诗，连他张若虚本人也很难做到。张若虚这时才对君莲的才学不得不佩服，脱口叫了声：才女也。

张若虚这时想起把君莲的诗记录下来，张若虚虽说已过甲子，但他非凡的记忆力宛如年少时一般，没有丝毫减退。张若虚找出毫笔，静静地思索一下，根据自己的记忆，把诗誊录于纸上，也未经君莲核对。张若虚明白君莲是不会与他校正诗稿的，张若虚把君莲作的这首诗和自己的那首《春江花月夜》一起放进了用来存放诗稿的藤条箱内。伸了个懒腰，洗漱完毕，凭窗凝视着屋下的沃洲湖，思绪万千。

2

天气日益暖和，沃州湖湖畔山野上的百花競相争艳，闹得春意盎然。阳光照耀着湖面，泛出一道道金黄的涟漪。张若虚仍然坐在室外的石桌凳上，一边品茗，一边欣赏着沃洲湖景色。这时，一只竹排缓缓地向岸边靠过来，竹排上跳下一位衣冠楚楚的汉子，从他的走姿看与张若虚年龄相仿，这位汉子款款地向张若虚的小舍走来。张若虚细细打量，连忙站起身迎上去，远远地叫道：子夜兄，有失远迎了。子夜是姚天福的字，在杭州城开设文昌阁书坊，用雕版印书为江浙文人印书出集，在印刷界颇有名望。姚天福对“吴中四士”：贺知章、张若虚、张旭、包融的诗作情有独钟，多有交往。最近，姚天福心血来潮，意欲出一套“吴中四士诗辑”，每人一辑，因为这“吴中四士”俱以文词俊秀驰名于京都，在当初的文艺界争相传诵。姚天福既是“吴中四士”的朋友，也是生意人，他也想做成这笔生意。因此，姚天福特意寻访隐居于浙东新昌沃洲湖畔的张若虚，意欲取得张若虚的诗稿。

张若虚与姚天福携手拾级而上，来到张若虚自诩为“萱草堂”的居所。时值正午，张若虚叫君莲多加几道自己园中种植的蔬菜，又叫君莲把昨天钓来的几条鱼做成各种菜肴，拿出前些日子贺知章送来的绍兴老酒，两人对酌。

张若虚搛一筷君莲刚端上来的清蒸鲫鱼，放进嘴里，眉头一皱，对厨房内的君莲叫道：这清蒸鲫鱼太咸了吧。听了张若虚的叫喊，姚天福愣瞪着眼看着张若虚，这盘清蒸鲫鱼明明是淡得无味，怎么说是太咸呢？张若虚没有解释，显得有些歉疚而无奈般微微一笑。此时，只见君莲用小勺子把盐放在清蒸鲫鱼上，再尝，咸淡刚好适中。姚天福更是迷惘。张若虚明明叫的是太咸，这君莲怎么还要加盐？那不是咸上加咸？张若虚又尝一口君莲刚刚端上桌的鱼头豆腐汤，又嚷道：这汤太淡了。君莲听了张若虚的叫嚷，嘟哝道，就你事多。然后返转身，端走了鱼头汤走向厨房，加了半勺水，重新熬煮。这下鱼头汤的味道刚好，姚天福更是惊诧。

张若虚知道姚天福心里想的是什么，但他只对姚天福说：在这僻壤乡野，拿不出什么可招待子夜兄的好东西，唯这湖内鱼鲜众多，自家垂钓也算新鲜，怠慢兄台了。姚天福忙接腔道：张兄客气了，听朋友常谈及吃鱼之人多聪慧，我们何不多吃点鱼呢。张若虚听了呵呵地笑将起来。然后对姚天福说：子夜兄若有雅兴，饭后即可垂钓。姚天福说：别兄后还得去拜会季真兄。季真即贺知章也。张若虚呵呵地笑着，不多言，只举杯饮酒。

张若虚见君莲手挎竹篮走出屋，去湖边洗衣服去了，遂对姚天福说：子夜兄一定在为刚才的一幕感到奇怪吧？姚天福不置可否地笑笑，没有回答，姚天福懂得这种家庭隐私是万万不可乱问的。但张若虚没有在意这么多，他说，子夜兄一定听到过愚弟在扬州老家的那桩风流韵事吧。关于张若虚的这件不怎么光彩之事，在文艺圈子里当时传得沸沸扬扬，家喻户晓。但姚天福搭不上腔，开不了口，只是尴尬地咧咧嘴。张若虚像姚天福是个不知情者一样，重新向姚天福叙述了那件丑闻。

一个盛夏的晚上，张若虚与岳父也就是君莲的父亲在饮酒赋诗，气氛热烈，忘乎所以，喝了一壶又一壶，菜也加了一次又一次，一直喝到月上中空。两人酩酊大醉，走路都得扶墙而走，又几次跌倒墙根，几乎站不起来。张若虚跌跌撞撞地把同样跌跌撞撞的岳父送进内室后，忽觉尿憋得难受，借着酒兴，走到墙角放了一泡尿，放完后推开房门，摸进房内，上了床，忽有雅兴，遂压了上去。俩人在迷迷惘惘中云雨交欢后，点了灯，两人都傻眼了，张若虚看到刚才与自己云雨交欢的女人不是君莲，而是君莲的嫂子。

那天合该有事，君莲的嫂子睡前忘记插上门闩，又因为君莲的哥哥去山西看望舅舅出门已有半月之久，君莲的嫂嫂春心萌动，早已在思念君莲的哥哥了，在张若虚压上去时君莲的嫂嫂正在做春梦，在睡觉中以为真的是君莲的哥哥回来了。又加上平常做这种事时，君莲的哥哥不让她嫂嫂发出声的。同样在关心丈夫的君莲一觉醒来还不见张若虚回房，遂走出房门，恰巧见张若虚慌慌张张地从嫂嫂的房内出来，这一下不得了了，君莲知道丈夫与嫂子做了对不起她、有伤门风的事了，遂大哭着叫醒了母亲。

君莲的母亲把个烂醉似泥的君莲父亲从床上拽出来，君莲的父亲听了酒吓醒了大半，知道自己图一时之快，酿出了大祸，屁也不敢放一个，任凭君莲的母亲辱骂。最后，君莲的哥哥一纸休书休了君莲的嫂嫂。君莲的嫂嫂回到娘家，也终日遭白眼，自觉羞辱难当，自缢身亡。君莲在父母的开导下，仍与张若虚和好，后张若虚考取功名，就随张若虚去兖州兵曹任上了。但君莲始终无法忘记这件给她耻辱的丑事，也让她养成了与张若虚唱对台戏的心理，只要张若虚说对，君莲就不分青红皂白一定说错，说话做事都往反里来。张若虚知道自己给君莲造成的伤害，就百般迁就。张若虚掌握了君莲的心理后，反而好对付了。咸的说淡，去时说不去，要时说不要，好时说不好，给时说不给，只要反着说，一样能得到所想要的效果。两人生子养女，生活照样过得有滋有味，把当初的乌黑青丝过成了斑斑白发，只是外人听到张若虚夫妻的对话，会诧异不已。

姚天福听了张若虚的叙述后，明白了原因，对张若虚道，过去几十年了，嫂夫人仍耿耿于怀，也足见嫂夫人对兄之深情啊。说完两人又举杯共饮。

姚天福在张若虚的再三挽留下，逗留了两天，两人一起沿着古纤道登览了天姥山，又垂钓于沃洲湖，又商定了待张若虚把诗稿润色整理后交给姚天福，姚天福看了张若虚一个个藤条箱内散亂的诗稿，也只能这样了。

3

时已入秋，张若虚想到与姚天福约定交付诗稿的时间日益临近。张若虚把几个藤条箱一个个地搬出来，放于书房，掸去箱上的灰尘，打开箱盖，拿出里面的诗稿，有的已经泛黄。张若虚是个勤奋的诗人，尤其知道自己在仕途上无望时，诗就写得更勤了，有时三五天一首，有时一天一首，把自己的喜怒哀乐、美好的山水景致全写进了诗里。张若虚看着一箱箱诗稿，自己也吃惊了，他想不到自己写了这么多诗，至于到底多少，自己也没有算计过，但从箱数和写的时间上粗粗算了算，估计这几个箱内有上万首诗作，望着自己用毕生心血写就的一大堆诗作，张若虚百感交集，竟然老泪纵横。

张若虚翻着诗稿，犹如检阅着似水般流过的岁月：少年孤寂潦倒，青年春风得意，在即将步入中年时，又是一场丑事扬名，中年时却仕途不畅，唯有诗词伴随他打发岁月，或喜或悲或羞或怒或哭或笑。在看了几首思乡的诗作后，张若虚想到了离开家乡扬州已有好几十年了，自从出了那件风流韵事后，张若虚自以为没有脸面再见江东父老，又加上父母在他幼小时已撒手人寰，因此，中举赴任后，再也没有回过老家扬州，只是把时间全放在仕途上，一心想上报效国家，下体恤黎民百姓，但他的命运多舛，仕途上总是郁郁不得志。因此，他在兖州兵曹任上，已生出归隐之心，但扬州他是无论如何回不去了，去哪里？这使他头痛。在一次与贺知章的交谈中，把自己的想法告诉给贺知章。贺知章听了张若虚的想法后，向张若虚推荐了新昌，天姥山脚沃州湖畔，贺知章的理由是连谢公（谢灵运）也筑小舍而居，岂有不美之理。贺知章选了一个春暖花开的季节邀张若虚到沃洲湖现场探视。山环水抱，花红草绿，湖内碧波荡漾，一下子吸引了张若虚，遂委托贺知章帮助买下地皮，建得几间小屋，取名“萱草堂”。房屋建成后的一个潇潇冬日，张若虚挂冠而去，偕夫人君莲在运河上拦下船只，悄悄南下。他们不雇佣人，自耕自食，隐于沃洲湖畔。但现在见到随他漂泊几十年的诗稿，一件件一桩桩往事似蝴蝶般浮现眼前，历历在目，勾起他的辛酸和伤感，也对遥远的家乡有了丝丝牵挂和思念。

张若虚一边整理诗稿，一边回忆往事，他的思绪随他诗稿中的意境而波动，张若虚差不多用了一个月时间，才整理完毕。

那天，张若虚把整理完毕的诗稿一箱箱地重新码好，等待姚天福来把它运走。张若虚像往常一样“哈”地伸了个懒腰，忽然感到一阵晕眩，身子不听使唤，“卟”地倒在地上，把已整理好的诗稿碰翻在地，一片散乱。

君莲听到响声，嘴里骂骂咧咧，人却踅进去看个究竟。一看张若虚倒在地上，吓得一声惊叫，忙将张若虚弄到床上。君莲惊恐地要去找大夫，张若虚一把拉住君莲，叫她不用去叫了。张若虚知道自己在世间的时间不多了，他向君莲交代了一些后事，最后张若虚手指散于一地的诗稿说：我死后，这些诗稿千万不能让姚天福拿走，你把它们全部烧掉，一首不留。说完就咽下最后一口气。这时，与张若虚做对头做了大半辈子、又对张若虚的痛痒无动于衷的君莲终于哭出了声。

君莲找人办了张若虚的后事，经过一段时间的情绪调整和身心休养，日子又归于平静，这时她开始收拾张若虚的书房，君莲看到满地的诗稿，想到张若虚临终的嘱咐：把诗稿烧掉，不能让姚天福拿走。君莲“嘿”地发出一声冷笑道：你个死鬼，你做鬼我也不原谅你，你不想给姚天福，我偏把这些诗稿全给姚天福，一张不烧。说完后，一张张仔仔细细地捡起来，吹去纸片上的灰尘，整整齐齐地码进箱内，等待姚天福来运走。

时间一久，君莲觉得孤寂清冷，也时常思念起张若虚来。君莲想，张若虚在世时，一点也不觉得他有多重要多亲切，人一死，反而思念起他了，连夜里做梦也全是张若虚。君莲想与张若虚做了一辈子夫妻，也差不多做了一辈子的对头，细细想想好像自己也没有得到什么，君莲发出了一声叹息。君莲想，他人也死了，还要与他计较什么？君莲想到张若虚最后的嘱咐，要她把诗稿烧掉，君莲想就依了他这个最后的嘱咐吧。君莲站起身，把几箱诗稿搬进厨房，点燃火种，把诗稿一把把地塞进灶膛，火苗欢快地跳跃着，像是张若虚发出的那呵呵呵满足的笑声。

4

深秋，一派肃杀。

姚天福仍然是搭乘着竹排来到沃洲湖畔的，他下得竹排，眼看湖边坡上落叶飘飘，心里荡起一片凄凉的景况，忐忑地走向了萱草堂。姚天福看到萱草堂的门关着，心一惊，感到有一股寒气扑面而来。姚天福轻轻地敲了敲门，又敲了敲，终于发出了窸窸窣窣的声音。随后门吱呀一声打开了，姚天福看到了面容憔悴的君莲，叫了声嫂夫人，施了礼。君莲把姚天福请进室。

姚天福知道张若虚去世后，十分悲痛，急忙向张若虚的灵位鞠躬跪拜。施完礼，姚天福问君莲张若虚的那些诗稿放在哪里。开始时君莲期期艾艾不肯说，在姚天福的一再追问下，君莲如实告诉了姚天福，说，诗稿已全部烧掉了。姚天福听了“啊”的一声惊叫，差点昏厥过去。姚天福想，其实出不出书是其次，如果真被烧掉，那张若虚洋洋诗作将永远流失，而这些诗作是张若虚一生的心血啊。

姚天福仍抱着一丝希望，问君莲，诗稿真的烧掉了？君莲很干脆地说，烧了。姚天福心灰意冷，带有一丝不快，又问君莲，烧掉诗稿是若虚兄的意思吗？君莲回答道：我那死鬼怕你拿走他的诗稿，临终时再三叮嘱把诗稿全部烧掉。姚天福听了，又问君莲：若虚兄是对你说：把诗稿全部烧掉，不能让我拿走，对不？君莲奇怪姚天福怎么会知道张若虚临终的叮嘱，好像张若虚死时姚天福在场一样，遂用那苍老的声音回答道：是这样说的，你没有说错。

姚天福语气有些急切地追问，你真的把它烧掉了？

君莲说，烧了，我已经告诉你好几次了，我没有撒谎，也没必要撒谎。

姚天福忽然带着哭腔道：嫂夫人，你错了，错了！

君莲也被姚天福弄糊涂了，有些不高兴地反问：我怎么错了？

姚天福道：若虚兄知道你一直与他唱反调，所以他故意对你说不能让我拿走，把诗稿烧掉，那样，你一定不会烧掉，会把诗稿让我拿走的。君莲听了也傻眼了，心想，自己与他作对一辈子，最后依顺了他一次，竟然做错了。还是与他作了对头，唱了反调。

姚天福发出一声声的长吁短叹，嘴唠叨着：若虚兄一生心血付之东流了，可惜哉可惜哉。但姚天福仍不死心，好像那些诗稿根本没有烧掉，是君莲藏起来了一般。然后问君莲，能不能看看若虚兄的书房。君莲说，书房有什么看的，你去看吧。

姚天福走进书房，只见几只原来装诗稿的藤条箱，像一只只哭干泪水的眼眶一样，空荡荡地放在墙角，悲哀地看着姚天福无助地搜寻着。姚天福翻箱倒柜，全找了个遍，的确没有找见诗稿，正在姚天福悲伤绝望时，忽然发现桌子底下的夹缝中有两张纸，姚天福如获珍宝，马上趴到地上，把两张纸捡了起来，一看是张若虚的两首诗作，遂兴奋不已。马上走出书房告诉君莲说：嫂夫人，找到了找到了。君莲问什么找到了？姚天福说：若虚兄的诗稿，两首大作。

姚天福也的确有些兴奋，两首诗稿是少了点，也出不了诗集了，但也终究没让张若虚的诗绝迹。因此，姚天福也顾不得只有君莲一个孤老妇作听众，遂朗声吟诵起来：

代答闺梦还

关塞年华早，楼台别望违。

试衫著暖气，开镜觅春晖。

燕入窥罗幕，蜂来上画衣。

情催桃李艳，心寄管弦飞。

妆洗朝相待，风花暝不归。

梦魂何处入，寂寂掩重扉。

吟完，姚天福好诗好诗地赞叹着。君莲一听，姚天福吟的是她那天早晨看不惯张若虚的张狂，一时兴起，所作的那首《代答闺梦还》诗，遂发出欢快的笑声，心想：我随口吟了几句破诗，竟被这位出版界名家说成是好诗，叫人实在好笑，作诗也太容易了吧。君莲想向姚天福解释，这诗不是张若虚作的，是她胡君莲作的，張若虚只是记录了一下而已。君莲最后没有解释，心想与那死鬼作对太多了，这诗就送给张若虚那死鬼吧，算是张若虚的诗作，也算是对那死鬼的补偿吧。

姚天福带着两首诗离开了萱草堂，跳上一只竹排，回首凝望一番萱草堂，顺流而下。

从此，张若虚一生中留下了两首诗，一首叫《春江花月夜》，一首叫《代答闺梦还》，后人总说《春江花月夜》一首压全唐，是顶峰的顶峰，而《代答闺梦还》写得太平常了。

君莲听了，偷偷地笑。

[责任编辑 阿日希]