小米，原名刘长江，1968年生，中国作家协会会员。在《人民文学》《青年文学》《中国作家》《诗刊》《大家》等百余家报刊发表各类文学作品，百余篇作品曾入选数十种诗文选集和年度选本，出版诗集《小米诗选》《十年诗选》。

百合花或山丹丹

百合，百年好合。是個好名字。

百合是很不错的观赏植物。记得，我乡下的老家，在三十多年前，父亲就在院墙下，栽过一株百合。百合细长的只有一根的植株上，环布细长的叶片。这“细长的植株”不是茎，是枝？是柄？似乎也不是。搞不懂。百合应该是鳞状茎，鳞状茎可以吃，我也吃过。大一些的鳞状茎，有成年人的拳头那么大。我是烧了吃的。烧好之后，剥掉外面烧焦的一部分，掰一瓣儿，送进嘴里，再掰一瓣儿，又送进嘴里，真烫。舌头在嘴里不停地打转，要是晾晾就不会那么烫，但我很饿，心里也太着急，我一刻也不能等，不想等，非得吃到嘴里了，才会放心。

百合的口感，粉粉的，味道有一丝甜，水分也不多。

百合花是白色的，像一个漏斗。据说，百合有几岁，就开几朵花。是不是真这样，我没有考证过。

我的家乡，这种开白花的野生百合，少见。

山坡上有山丹丹。我觉得，山丹丹至少是百合的一种，它们太像了。但我不确定，山丹丹到底是不是百合，我认为是，不是也没什么。

山丹丹的花是红色的，陕北民歌这么唱“山丹丹开花红艳艳”。

山丹丹比百合矮许多，小许多，它只有百合的一半那么大。

同一种的植物，也各有各的不同。往小里说，这样才能分得清你我，往大里说则是，各自要有各自的活法。……