郑玉超

春风刚吹起的时节，家乡的芦苇就悄悄地，从河岸上、沟渠边，甚至荒野酥软的泥土里探出头来。起初，并不急，像是选手竞赛前的热身，慢慢地攒着力量，蓄势待发，才过三五日，就一个劲地猛蹿，齐崭崭长高了许多。

小时候，卧在沟坎上，将耳朵紧紧贴着嫩小的苇尖儿，我静静闭上眼，努力去听它拔节的声音，可惜不曾听到过。

“蒹葭苍苍，白露为霜。”《诗经》里的蒹葭，就是芦苇，在古代它有着如此唯美的名字。这让我遥想当年，那秋风里飘摇的或乳白或粉红或淡青的苇花，它正摇曳着婀娜的身形，从历史的尘烟里悠悠走来。

芦苇是有腿的，会行走。它经春秋、历五代，跨唐宋、走元明，踩着晚清、民国的车辙，纵横八万里，捭阖五千年，一路走到了今天，似乎一刻也没停下过脚步。仿佛，在芦苇的心中，没有抵达不了的地方。

然而，我很长一段时间没有真正懂它。

30多年来，我一直以为芦苇只是像我一样的乡野鄙夫，生长在乡村，喝着乡间的河水，枕着乡间的土地，与繁华的都市无缘。

直到十多年前，我去省城出差，会议的地点位于古都南京的西北角。出了中央门汽车站，我换乘公交车前往。到了大城市，我一般选乘公交车，诚如著名作家王太生所言，“剧场与菜场，一个雅，一个俗；一个官方，一个民间。到一个城市去，我喜欢留意那里的剧场和菜场，剧场上演人生百态，而在菜场，更容易打量一个地方的鲜活生活。”

在我看来，公交车雅俗兼具，像剧场也像菜场，从中可以窥见人生百态和世间冷热。

车走车停，我倒忘了身边的世界。那一刻我静静地坐着，隔着玻璃，浏览车窗外的风景。突然，我的目光被深深吸引住了，驻留在一处深秋的风景里，那是一簇簇抱成团的芦苇，生长在路中央水泥圈定的浅池塘里。

那一闪而过的风景莫名地感动着我的心。

那几簇芦苇，正扬着花，在秋日的余晖下，随风飘摇。远离了乡土，没想到芦苇依然恣肆地生长着，那叶片，那个儿，那花穗，与乡下的芦苇比，毫不逊色。许是进城有些时日了，朴拙的颜色已完全融于城市中了。

我想起了余光中老人的那首《乡愁》。那些枝葉葳蕤的芦苇，不知是否也和游子们一样，故土难离，念念不忘曾经远在乡下的家园呢？

芦苇的家园啊，是和水土紧密相连的地方。

多少年前，三闾大夫屈原投身汨罗江。如今，每年端午，人们包粽子，苇叶飘香，便是以芦苇特有的内涵纪念伟大的浪漫主义诗人屈原。

芦苇的情怀是厚重的，深沉的，博大的。别看它身形瘦削，可它的根系往大地深处钻去，紧紧匍匐在大地母亲的怀抱中。它经得住狂风暴雨，决非墙头草，风一吹就倒，也不像苦菜、拉拉藤等野草，手一拔即起。它从不张扬，乡间常用它来修缮房屋，压在黛青色或橘红色的瓦片下，也和茅草一样，默默地大庇天下寒士。这让我对“墙上芦苇，头重脚轻根底浅”的始作俑者感到悲哀，不讴歌它的高洁倒也罢了，何以心存敌意，费尽心机来诋毁？

在国外，人们对芦苇的崇拜也有时日了，中空挺拔的芦苇很容易让人联想起纯洁的少女。

在非洲南部君主制小国斯威士兰，每年八九月间都要举办传统的芦苇节。节日里，来自全国各地的少女们身着简便服饰，甚至腰胸和下身只围少许遮羞布，她们手持芦苇，聚集在王宫附近载歌载舞，纵情狂欢，来表达对王后的崇敬之情。

千百年来，这些行走着的芦苇啊，附着了人们太多的情感。法国哲学家帕斯卡尔在他的《思想录》中写道：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思考的苇草。”这个比喻很贴切，充满一种禅意，也有着矛盾和对立。《诗经·秦风》里的《蒹葭》关于芦苇的描述，也给人生命的震撼。可见，对于芦苇而言，它一直是有情感、会思想的植物。

如今，沿着小城边的河岸漫步，我又一次将目光投向芦苇，那是令我尊崇和敬重的芦苇。夕阳下，我仿佛听得见它内心深处的声响，那是对生命的呼唤……

（选自2017年第9期《火花·综合文艺版》，本刊有删节）