陈颜义

从很小的时候起，我就敏锐地察觉到父亲对我怀着某种胆怯而愧疚的感情。这多奇怪啊，一位父亲会怕女儿。再大一些我就想，这大抵是因为我自幼长在母亲身边，不曾与父亲相处过。偶尔见面，他便做什么都小心翼翼了，唯恐因为什么举动让我这个与他本来就不亲近的女儿离他更远。或许在我心里，一直是母亲像个男人一样为我撑起了一片天地，对于不善言辞甚至显得有些木讷的父亲，我便很难有太多孺慕之情。

临近高考选考前，父亲打来电话，支支吾吾地和母亲表示想和我说会儿话。母亲犹豫地看向我，因为我一向是不喜欢和父亲通话的。不过这一次我最终还是接过了电话，也许是母亲眼中的恳求太深切了吧。

我从未听父亲唠叨过那么多。一个四十好几的中年人，在电话那头絮絮叨叨地说着生活中那些无关痛痒的事，什么天气冷了，什么家中的猪下崽了，什么学校里又多了些调皮的孩子了……我在电话这头尽力扮演一个合格的倾听者，偶尔轻声应几声。说到后来，他突然停了下来，在电话那头小心翼翼地问了句：

“丫头，你还在听吗？”

他的语气，像极了委屈的孩子。我莫名地心中一堵，伴着一阵酸涩。我轻声应了他一声。他似乎是松了口气，又问我最近怎么样，还总是感冒吗，胃病有没有再犯。我都一一答复了。问完了，他好像又无话可说了，两个人隔着电话沉默了很久。最后，他开口道：

“丫头，我今天过生日……”他语气里的卑微隔着电话在我耳朵里化开，我几乎哽咽了。