姚丹华

如同天地苍茫间的一株小树，也许是特殊年代的特殊家庭背景使然，我的整个求学生涯，给成长的记忆留下的，始终是一个人面对一个不相干的世界。而我在哪里呢？现实中“寻乐”的不如意，促使一个小女孩将她的全部兴趣与热情都投向了书籍，最终收获了才情与学养、人生之乐与生命之悟。

小学前后正逢20世纪70年代，当我偶然翻开记忆的相冊，留给我印象最深的色调是灰色，间以白色或黑色，总之很少有绚烂的色彩。人们忙着一些不该忙的事儿，唯独把文化给遗忘了。母亲在当时给我订阅复刊的《小朋友》《儿童时代》《少年文艺》等杂志，现在想来纯属不易。后来又有幸在父亲的化工厂区图书馆办理了一张图书卡，可以不定期地借阅很多图书，在同龄人中真算得上“奢侈”。

那些儿童杂志以童话故事为主，自然为我开启了如种子一般期待萌发的原始想象力，那些图文并茂的短文吸引着我看了一遍又一遍。每晚躺在蚊帐中，欣赏着月光借着窗户透射入帐形成的斑斑点点光影图案，隐约而又朦胧，我总自娱自乐地编织着离奇曲折的故事借以入梦。而亲自借阅得来的那些厚薄不一的书，让我有种朋友无数的错觉，一书在手，仿佛一个亲密朋友陪伴左右。等到将它还回图书馆，换来新的朋友，我会出于想念，拿本小本子，以孩子独有的文字加图画的方式，偷偷将记忆中的它最打动我的地方记下来，这才感到一种对得起朋友的释怀与心安。……