戴柏葱

在我三十多年的人生中，有过四段比较完整的阅读经历，它们相对独立，又浑然一体，成就了现在的我。

一

我的第一段阅读经历，大约是我十多岁在村里祠堂读小学四五年级时。那时物质匮乏，生活单调，我们只好转向了精神世界。

记得那时我们最喜欢做的事情，就是靠在祠堂（即我们的学校）教室的栅栏外面，晒着太阳侃大山，比如回到古代我们要干什么，有了超能力怎么办……每次都聊得唾沫横飞心潮澎湃。但很快我就对这个活动厌倦了，于是脱离了群体，另觅解无聊之法，最后就寻到了书籍之上。

家里自然没什么书，一本薄薄的讲三国的书，翻来覆去很多遍之后，就被我扔一边了，然后就开始用各种法子去同学那里“兑”书看。起先是用和大家玩赢来的“卡牌”来换，后来也用从村里寻来的一些破旧小玩意来换，最后也用书换书。这样大半年时间过去了，我竟然在某位同学那里兑齐了“三言二拍”，高兴得合不拢嘴！也从另外的同学那里凑齐了“四大名著”，如获至宝。

虽然那时的阅读，似乎只是打发了无聊的时光，但多少也在这种文白相杂的明清小说中，积累了一些语言的基础。

我的启蒙阅读，就在这些半文半白的明清小说中完成，并在半懂半不懂中体会了许多世俗之味，乃至成人之后，身上依然葆有这种人间烟火之味。

二

我的第二段阅读经历，是我在家乡的小镇上读初中的时候。

那时因为顽劣不堪，所以小学毕业统考时，我只在村里祠堂中考了166分（语数两科满分合计200分）。