彼人君

弗吉尼亚·伍尔芙曾经评介简·奥斯丁为“所有伟大作家中，她的伟大之处是最难以捕捉到的。”换句话说，奥斯丁是一个把日常情感写到极致的作家。她的作品二百多年后依然还是不朽的经典，被文艺青年们不断温习和翻拍。只是因为她写的爱情，即使去掉那些历史时期的印迹，去掉那些乡村背景的环境，那些婚姻中的选择和爱情中的博弈，从古到今，其实还是一模一样。这就是经典之所以成为经典的原因：不会因为时代而褪色，因为它直面的是亘古不变的人性。

英伦风的田园爱情

英伦的田园风光，绅士淑女的衣香鬓影，不露声色又入木三分的讽刺风格，以及有情人终成眷属的花好月圆。人们心目中的简·奥斯汀风格，恐怕有一大半是由最著名的《傲慢与偏见》树立的。达西和伊丽莎白，恐怕也是简笔下最讨喜的男女主角了，再加上各版影视剧的刻画传播，更是人气爆棚。

据说简·奥斯丁在写作《傲慢与偏见》时正和爱尔兰律师汤姆·勒弗罗伊陷入热恋，这段年少情事带给简的作品的，是扣人心弦、缠绵悱恻的爱情体验和轻快洒脱的写作步调。

《理智与情感》脱胎于简的书信体小说《埃莉诺和玛丽安》，成书时间早于《傲慢与偏见》，它的说教意味很强，埃莉诺和玛丽安姐妹俩分别对应着理智与情感，情感最终被理智套上了笼头，玛丽安最终认同并开始学习姐姐的处世方式。埃莉诺的形象，极有可能以简一生敬爱的姐姐卡珊德拉为原型，从书中或许可以一窥当年两姐妹相处的情形。两姐妹互为镜像最终又殊途同归的情节走向也是简·奥斯汀式的——规整、严谨的结构，精心的铺垫，以及出人意料又情理之中的大反转，就是讲究个阴错阳差里的冥冥注定，因缘际会中的理所当然。简·奥斯汀的写作手法堪称后世入门小说家的绝佳模板，如果你是古典文学认真讲故事的推崇者的话。

任性的青涩时光

每一个伟大的作家，都有一段绕不开的青涩时光，比起后来被推上神坛光环加持的模样，这份稚嫩也有说不出的可爱之处。但那一点独属于简·奥斯汀的文气和灵性，在她的作品中一脉相承——就是统驭文字的自信，这来自于她本身的理智与通透。后来的作家常觉得写作时有“脱轨”现象，情节走向或人物性格发展到了一定地步，就会常常不受自己控制地发生变化，但是简始终能够把情节和人物掌控在自己手心里，她既是作者，又是一个不动声色的旁观者与评论家——哪怕是男女主角，她也不会放过，他们身上的可笑之处，该揭露的就要揭露，该嘲讽的就要嘲讽——还记得那个被威克汉姆迷得团团转的伊丽莎白吗？

《诺桑觉寺》中，简甚至不隐藏自己超脱于笔下人物的姿态。经常中断叙述，任性地跳出来述说自己的观点，“我们的女主角如何如何……”成了这本书中简最爱用的口头禅。当然，越到后期的作品，这种姿态就隐蔽得越好，她惯用自由变换人称的写作手法，让人分辨不清究竟哪些是书中人物自己的想法，哪些又是作者的评论，这当然也成了读者的一大乐趣。

这种超脱姿态，在书中的某些人物身上体现得最明显——漫画式的丑角。《诺桑觉寺》里的约翰·索普总是在谈马匹与马车、艾伦太太三句话不离花边……让人不由怀疑简写这类人物最大的动机便是好玩，玩心一起就随手速写一张漫画像，扭曲夸大加简化现实人物。到《曼斯菲尔德庄园》的诺里斯太太与伯特伦夫人，这种写法就登峰造极了，入木三分的讽刺被不动声色地隐蔽。外表虽变了，但细看，还是原来那副骨骼。

换汤不换药的还有简笔下“金钱与爱情”的冲突，也数《诺桑觉寺》中表现得最为简单粗暴。蒂尔尼将军原以为凯瑟琳是富家女，要撮合她与儿子，等得知凯瑟琳的家境一般时就把她直接赶出了家门。这就是一个“不准娶穷姑娘”的故事。若是读后来的作品，还得在脑子里过一遍剧情，才恍然大悟，“哦，原来这次女主角又嫁了个有钱人啊。”在第一部作品里，简写得可就直白多了。

“走出去”的勇敢尝试

前三部书，任简·奥斯汀如何睿智成熟，还是脱不出一个少女的眼光。她写那一个个乡绅家的待嫁少女，只写她们的小天地——家庭、爱情和婚姻。但后三部书，从《曼斯菲尔德庄园》的范妮开始，到《劝导》的安妮，是她让女主角走出乡绅庄园小天地的一段艰苦尝试。

《曼斯菲尔德庄园》描绘了范妮和庄园的情感始终，这座庄园其实并不可亲可爱，更有一种乡绅阶级日渐没落的暮气笼罩其上，但简最终却让它成为范妮真正的家。她也试图让范妮回归到原来的家庭，但却发现范妮已与父母弟妹格格不入，也曾想过让范妮嫁给富有现代感的、生气勃勃的亨利·克劳福德，但终究还是原谅不了亨利有“前科”这一事实，最终也只能用一个埃德蒙，把范妮留在曼斯菲尔德了事。同样被留下的还有爱玛，为了父女夫妻之情双全的结局，最终还是留在了伍德豪斯家那座虽受人敬仰但封闭静寂的小庄园里。看来这段让女主角“走出来”的路并不是简想象的那么容易。直到最后一部书的安妮，才得偿所愿，既嫁了自己的意中人，又得以乘上他的艦船，逃出了那个浮华而虚弱的旧庄园，向着新世界的蓝天碧海而去。

前三部作品，最大的通往幸福的障碍，是金钱——达西是个绅士，伊丽莎白是个绅士的女儿，但凯瑟琳夫人还是认为她低他一等，就是因为伊丽莎白家一年的收入只有两千磅，而达西却有一万磅。而后三部作品，最刺目的字眼，是阶级。

但简真的在否定那些虽然一时身处“下层”，但新兴勃发，富有生气的人们吗？显然答案是否定的。在简的后三部作品里，她描述的对象已经不仅仅限于乡绅家庭，而是转向了像罗伯特·马丁那样的平民——他们尽管会一时困苦（没有继承到像样的家产和头衔），但勤奋打拼，生机勃勃，总有改变自己处境，令人刮目相看的一天。与之形成鲜明对比的却是乡绅阶级：病歪歪的伍德豪斯先生，懒洋洋的贝特伦夫人，白孔雀似的颜控协会成员埃利奥特先生，还有不切实际的梦想家帕克先生……完美的达西先生已不见，拉高这帮绅士平均水准的奈特利先生也仅如昙花一现，埃德蒙这样高大全而面目模糊的男主角至多与爱德华一个水平线——他们的存在，也是简最终决定让女主角走出来的原因。

前三部书，是一种早熟的少女式的聪明，毫不留情地嬉笑怒骂，锋芒毕露于笔端。后三部书，毕竟成熟了，对那些可笑之事也多了通透的谅解与宽容，写起笔下的丑角来也不再是漫画式的速写搞定，而是更多面，更婉转巧妙。如果说前期写柯林斯先生是天才的灵光闪现，那么诺里斯太太，这个足矣笑傲简笔下江湖的人物，便是集简讽刺之大成，闲闲几笔，姿态从容，便勾画出一个市侩妇人来，需要读者细细品味，才能揭下她的画皮。

简·奥斯汀，这个终身未嫁的女子，却让多少后世的男男女女倾倒于她的羽毛笔下，先读其文后识其人，回头来看更觉不易。简用她的倔强告诉世人，并不是所有的小说都需要宏大的格局来支撑，细碎的心理和繁复的日常分条缕析也同样震撼人心。只想在最后对她说，谢谢你，也谢谢这个曾经拥有过你的世界。