顾建平

一

歌德说过，一个作家活着看到自己受人尊崇，成为不朽者，是非常难得的幸运事。学者的命运大体上比作家要好一些，但是一位人文学者从籍籍无名、坐冷板凳到成为众望所归的大宗师，路途依然漫长而艰辛。季羡林先生算得上罕见的例外。

季先生一生得益于法西斯统治下的十年寒窗苦读，修成一门冷僻的学问，毕生受用。“国家不幸诗人幸”，曾做过诗人梦的季先生1936年西行求学以后，居然像诗人一样受到了命运的“恩遇”。入哥廷根大学，先师从瓦尔德施米特教授学习吐火罗文和吠陀；留德十年，八年身处法西斯德国的战争大后方，二战后期，饱受饥饿之苦和炮火之危。这一番绝无仅有的经历，也是上苍的额外垂青，“艰难困苦，玉汝于成”，祸福往往互相依存、转换。因缘际会，季先生居然在西方世界进修成一门东方文化的绝学功夫。

回国后，季先生因陈寅恪教授之荐受聘北京大学，开创东方语言文学系，担任系主任，当了半年副教授即升为教授。诸多学者终生追求的世俗目标，回国半年、35岁的季羡林已经达到。更有甚者，1956年，季先生被评定为“一级教授”，同年又被评选为中国科学院哲学社会科学学部委员。这是中国读书人至高无上的称号，如果不是身怀无人敢与争锋的绝学功夫，季先生不可能刚届中年即膺此荣耀。

季先生通晓英文、法文、德文、梵文、巴利文、吐火罗文，融会中外典籍，善于在东西方文化的纷纭现象中发现交汇点，他晚年发力写作完成的40万字的《糖史》，即是有关世界文化交流的扛鼎之作。……