刘玉生

蒜，喜食者难舍其味;厌恶者如见仇敌。

蒜收季节与麦收季节同。新蒜上市，老北京家家户户都会储备一些。讲究的人家首选山东出产的四六瓣儿大蒜。这种蒜白皮，头大瓣儿齐，皮薄如纸，洁白似玉，且蒜汁浓郁清香，很受老北京人欢迎。

腊八蒜

过日子，操心的无非是不断重复的细碎小事。放杂物的屋里挂上几辫子大蒜，整个儿一个冬天都有了抓挠，让持家的老太太、大姑娘、小媳妇心里熨帖。生活宽裕精细的家庭会腌些糖蒜。去菜市场专门选购蒜皮水嫩脆甜的嫩蒜，稍加归整，腌制，整头放到器皿中加入白糖和大量白醋。密封后，放置屋内阴凉角落，浸泡、发酵。昼夜更替，糖醋中和，大蒜的辛辣味儿消散了，蒜头变成诱人的琥珀色，糖蒜腌制好了。十冬腊月点上热气腾腾的火锅涮羊肉，这时糖蒜闪亮登场。它已被掰成了温玉般的蒜瓣儿，放到每个人面前的小碟子里。一双筷子从滚开的锅子里夹出变白的羊肉片，裹上色香味俱佳的调料送入口中，咀嚼节奏由猛烈到细腻，品味、咂摸、吞咽，受用无比。屋外，纷飞大雪忽至，铜锅炭火正旺，几盘红白相间的羊肉片排列整齐，豆腐、粉丝、白菜夹杂其间。一盅白酒见底，两颊微微泛红。父慈子孝，兄友弟恭，好哥们儿，真朋友。话语相投，心无芥蒂。大快朵颐之余，筷子自然会伸向糖蒜瓣儿。那是另一种满足，适口的酸甜，顷刻散发齿间。此一波意味深长的清爽，美妙地衬托起上一波羊肉的鲜香。口腔如同被洗礼，味蕾变得更为清晰、敏锐。……