猫主义

吉他一直觉得自己是男的，因为他的名字里有个“他”字。

吉他接触的人也几乎全是男的。在工厂里，吉他被男人造出来，又被男人装上车，被男性货车司机运到乐器行。乐器行是一个留着大胡子的男人开的，他给这把吉他定价260元。那是1998年，城市居民人均月收入是452元。

后来的成交价是250元。店主说：“二百五，太难听了，再加五块吧。”他说：“没事儿，我不嫌难听，二百五不能再多了。”

钱进了店主的口袋，吉他背在他身上，他又指着玻璃柜台里的《古典吉他入门指南》问：“这书多少钱？”“小伙子有眼光！这是进口的正版书，定价二十元，最后一本了，给你打个折吧，十五元。”他犹豫一下，又掏出钱来。

这时，吉他就知道自己未来的主人是个二百五。那本书平时都卖五块钱，柜台下面还有整整一捆。这傻瓜在吉他上省了十块钱，其实又搭进书里了。

买了吉他和书，他就连坐公交车的钱都没有了。背着吉他走了两个多小时，从下午走到黄昏，从香樟树走到梧桐树，从河的东面走到河的西面，走回他住的地方。那个房间除了他还住着其他七个男人，那一年他们都二十岁，头发茂盛，胡须稀疏。

一看到他练琴，室友们就起哄：“什么时候去7号楼下演奏啊？到时候哥几个给你助阵。”他总是笨拙而认真地按着和弦，头也不抬地说：“快了。”

从他们的日常对话和梦话中，吉他推测出7号楼是宇宙中心，住着一种叫“女人”的神灵。她们白白的、香香的、软软的、轻轻的，主要成分大概是棉花糖，在柔弱的外表下拥有无限力量，对世间万物有生杀予夺的大权。这神奇的矛盾，让没接触过女人的吉他既好奇、敬畏，又百思不得其解。什么时候能见识一下女人呢？“快了。”主人总这么说，他的手指历经三次从血泡到老茧的轮回，还是不能无缝切换几个简单的和弦，节奏感也一塌糊涂。吉他屡屡想告诉主人他没有音乐细胞，都忍了下来，这里有个自私的缘故：他若放弃，吉他的余生恐怕都要在床底吃灰，再也领略不到女人的神采了。

1999年的夏天异常燥热，在一个燥热的晚上，一群燥热的男生簇拥着吉他和二百五来到7号楼下的月季花坛边。二百五坐在花坛沿儿上，打开琴箱，开始弹唱，男生们则学狼嚎，齐声呼喊一个女生的名字。吉他的注意力都在女人身上——她們三五成群，有的驻足，有的回首，有的目不斜视走进楼门，有的从楼上探头向下看，发出咯咯的笑声。她们和男人是同一物种，又大不相同：个子更小，音调更高，头发更长，衣服颜色更鲜艳，相互之间的区别更大，像一场流动的画展。吉他贪婪地浏览着，期望她们中任何一位走过来触碰他，如果她们能赏脸拨动他的琴弦，发出的一定是天籁之音。

然而始终没有一个女人靠近。吉他模糊地感到，弹吉他可能不是女人的事。女人一定有更重要的事要做，比如运行日月星辰、裁剪昼夜四季。

熄灯了，女生的笑声少了。下雨了，男生也陆续离开。弦松了，曲子开始走调。主人沙哑的歌声终于停止，把吉他收进琴箱，背回寝室。

之后吉他就被遗忘在黑暗中，有过几次颠簸嘈杂，最终一切归于沉寂。大胡子店主说过，一把木吉他的寿命大概是十年，吉他不知道自己已经过了多少年，还有多少年。他接受了绝大多数乐器的宿命，静静地等待着预言中的火。

没想到迎接他的不是火光而是灯光。

灯光之下，主人的少白头变得乌黑，显得年轻了许多，但是脸胖了一圈，又显得老了许多。这么一来一回，也就扯平了。主人没说话，把他擦了一遍，校了校弦，照样没校准，又把他放回箱里。第二天，一路颠簸，他被交到另一个人手上。

“什么时候还你？”另一个人竟然是个女人。

“不急，送给你都行，反正我也不用。”他说。

女人咯咯笑起来：“等我学会了就还你，到时候我买个新的。”

“那可有得等了，这玩意儿可难学了。”

“你以为我像你一样笨吗？等着瞧吧，下次见面就弹一首给你听。”

然而事实证明，她和他差不多笨。

猝喜过后，吉他定下神来，开始怀疑她根本不是一个女人，而是某种假冒伪劣产品。除了长得像个女人，她别的方面和吉他记忆中的女人毫不相干，反而像个男人一样，每天上班下班，做饭吃饭，甚至还像男人一样拉屎放屁。

她不白，晚上卸了妆就更黑了。她不香，硬说香也只是洗化用品的味道。她不轻，往沙发上一坐，沙发就深深地陷下去。唯一值得安慰之处，是她的手指确实很软，但这对于弹吉他又不是好事，因为按不严琴弦，总发出噌噌的杂音。而且她很笨。

她打视频电话让他教她，他给了她那本《古典吉他入门指南》。她说你这不是民谣吉他吗，他涨红了脸，说都一样。后来他们就约会，他手把手教她。公园里拉二胡的老大爷都听不下去了，说你们这是五十步教百步。她大笑：听见没有？我是百步。

再后来他们就不怎么弹琴了，只约会。等他们结了婚住到一起，吉他就又被放回琴箱，塞进了储藏室。

又过了许多年，琴箱被一个小孩打开。那孩子太小，吉他看不出他是男是女，但是能看出是他和她的孩子。孩子把吉他抱出来，吵着要爸爸妈妈教他弹。

乐器的十年寿命早已结束，琴柄已经弯曲，琴弦生了锈。乐盲一家毫不介意，换了套尼龙弦，开始跑调大合唱。

吉他发现，他和她已经长得很像了，再加上孩子，他们三个长得都很像。吉他又想，或许男人和女人本来就差不多，没有谁是天仙下凡，人人都食人间烟火。

就像公猫和母猫差不多，公喜鹊和母喜鹊差不多。