邱建文

父亲特别怕热，夏天赤膊仍汗如雨下。但在我高中联考这天，他穿着衬衫，不怕路远，搭公交车给我送便当。

我在考场，中午急忙交了卷就往校门口跑，只为寻找中风的父亲。那是个没有手机的年代，但我一下楼就看见他在走廊翘首等待我的出现……父亲等我跑到身边马上说：“我找了一个位置。”那是一处紧挨教室墙脚的水泥地，前方种了几株花树，阳光正好把枝叶的影子拖移到墙边。

他摊开报纸铺好让我坐下，免得裙子沾尘，然后打开便当盒，放好水果，又从水壶里倒了一杯水，再拿起扇子帮我扇凉……他一向话不多，等我吃完了才说：“刚刚进校门，遇见邻居，他说要带儿子去有冷气的餐厅吃饭。”

邻居是看了我父亲手拎便当、汗涔涔赶路，才得意地抛下这句话。我知道父亲对我有说不出口的抱歉，但我脑海里挥不去的是父亲挤在公交车角落仍紧紧握着便当的身影。

高中3年过去，又到了大学联考。这次要赶赴陌生的台北应试，父亲决定全天陪我应考。天微微亮，我们挤进客运巴士，他右侧手脚虽然不便，但会用左手抓住车顶垂下的手环，再用身体护着我，让我稍稍紧倚沙发座椅，得以换脚休息。一路塞塞停停抵达台北，随着鱼贯的人群，父亲让我先行下车。当时忠孝东路挤满上班上学的人，我下车后回身一看，客车司机还没等父亲站稳就开足马力离开。父亲应声倒地，正困难地挣扎爬起，而我像个陌生人，隐在人群里看着这一幕，当作不认识他。

父亲中风后，走路颠颠簸簸，我从不觉羞愧。但父亲在众目睽睽下跌倒，使年少的我害怕别人投来的目光，竟未上前搀扶。有些事当下没做，永远也弥补不回来。那个画面是我心中最深的痛与悔恨。

考上大学夜间部，每天夜里11点多回到桃园车站，无论刮风下雨，下车一定会看见父亲在等我。从车站走到家要经过走10多分钟的山路，他不放心。

后来父亲病重，全身瘫痪卧床，我一边忙于工作一边照顾父亲，常常苦于被现实羁绊，无法随侍在侧。有时走在路上，看到有父女相伴而行，会特别想念父亲，好想挽着他的手散步，但这情景终究是个梦。

10年后，父亲离世。之后梦见他在一个狭长的空间，一扇扇大窗从天落地，如天使降临，房间充满了光。里面一张张床依次排列，整洁、白净，只有父亲在最里边的一张床上。床很干净，父亲也穿着洁净的睡衣蜷伏着，像猫一样，很安静。我走到他床边，像往常一样帮他翻身，拍拍背，动动他的脚，按摩他的手。他很安静地睁着眼，神情安详，像初生的婴孩。

后来有朋友来看父亲，我们寒暄。父亲还是很安静，眼睛动也不动地看着一个方向，像在另一个世界。

朋友起身告辞，我也该离开了。我整整父亲的衣角，再拍拍他的背，握握他的手。但真到这一刻怎么也迈不开脚，我抱着父亲的身体，脸贴着脸，終于说出一句话：“我好想你。”

有好多年，我每去喜欢的地方都会小声说：“你的身体自由了吗？你在我旁边吗？你要好好跟着我，别走丢了，我会让出一个位子让你好好坐着，听一场很好的演讲，看一场很棒的电影。”

至今，舍不得父亲的梦还存在着。我一直知道父亲也舍不得我，他始终还有一颗心，一颗很温柔的心，就像高中和大学联考的陪伴。