文玲

小时候我身体弱，住在北面阴冷的房间三天两头感冒继而挂吊瓶，墙上有一盏昏黄的卡通船灯，头发上总沾着退烧时用的酒精的味儿，连记忆都好像飘浮在灯光勾勒出的小熊捕鱼船上，摇摇晃晃、昏昏沉沉。

后来住在南面的哥哥因为干燥上火流鼻血，父母就把我们两个的房间调换了，想着这回总能一箭双雕。结果轮到我流鼻血了，而且一流就是半个多小时。鼻血不断浸透堵住鼻孔的面巾纸，感觉实在惊悚，于是我干脆躺在床上，让血液直接流进喉咙，因恐惧而剧烈颤动的心跳伴着嗓子里的血腥味儿，偶尔会使我困倦地落入各种惊悚的梦魇。升入初中，令我胆战心惊的鼻血怪兽被腹痛代替了，老妈买了很多楼下诊所的大夫自己配制的中药丸。吃不完的药丸长年累月地堆积在冰箱的冷藏室里，不过似乎也没有什么疗效。

就像打怪升级一样，到了高中和大学，我终于彻底摆脱了这些缠人的恶魔，但也许是出于慢慢累积起来的对自身健康状况的忧虑，我患上了疑心病，也就是总怀疑自己生病了。

高中的一个晚上我吃完杧果，又吃了很多黑巧克力，结果觉得心动过速（也不知道自己从哪里听的这个词儿）、呼吸困难、头晕目眩、肌肉麻痹，然后半夜叫醒熟睡的老爸，战战兢兢地说觉得很不舒服，当时老妈在外地出差，老爸惶恐地骑着电动车带我去医院，外套都穿反了。到了医院我迷迷糊糊地跟急诊值班的护士说我需要输氧，躺在诊察室的床上还坚信不疑、振振有词地陈述病情病因，结果把护士给逗笑了，问我是不是读过医书。……